16岁剪什么发型

我童年的影子有两种。

首先当然是恐怖的类型。比如看了《山村老尸》，不渴就不喝水，晚上困的狗也要盯着入口。

枯井、长发阿姨、雪花屏的老式电视机，这些经典符号都是儿时利尿排便的神器。

另一种，就是女神被摧残。

或许因为在保守文化中长大，年少的我对爱情有着不可侵犯的神圣向往，把女神视为禁脔。

比起倍受苦难的主人公，更让我心疼的反而是被欺负的女主角。

被尹志平推倒的小龙女、被乌鸦拽走的小结巴，甚至是坐在奔驰车里的夏树，都是属于我童年的墓志铭。

每每发生这些，都让我的心灵备受冲击，那种超脱于皮肉之苦的凌辱更像是一只恶鬼在我稚嫩的“小男子主义”上反复鞭笞。

以至于到现在我还记得这些画面。

当然，我知道这是一种非常典型的编剧手段，长大后的我也开始尝试去理性看待，然而令我没想到的是，就在我进入自媒体行业后不久，在偶然的一次翻阅资料中发现一桩旧事：

这一颗明明早就武装起来的玻璃心，又被戳破了。

——叶蕴仪

这个在我印象中总是笑靥如花的甜美佼人“阿修罗”，银幕外竟被渣男前夫拽下凡尘，甚至在媒体面前大谈性事。

这一盆脏水遗臭半生，彻底抹杀了她充盈的生命力。

而悲剧的背后，竟是叶蕴仪的一场飞蛾扑火。

一、

张爱玲说：出名要趁早，来得太晚的话，快乐也不那么痛快。

叶蕴仪用身体力行回应了这句话。

1973年，她出生于一个普通家庭，就读于圣玛加利女子学院，父亲是一名水泥工，母亲身兼数职还要看孩子，有时还要教阿嫂跳流行舞。

那个年代的男明星出名靠无线艺人训练班，而女明星就是靠选美出道。

一个是在选美比赛，而另一个就是在大街小巷。

那一年她才13岁，为了一解饱腹之欲在街边吃东西，凭借青春无敌的漂亮样貌，一不小心就被星探发掘，领了张长期饭票。

后来，她应邀录制了一只奶制品广告，这张惊为天人的脸立即在业内爆火，接下来一连合作了洗发水、麦当劳、TDK等等广告。

80年代末的香港正值电影野蛮生长，叶蕴仪在广告界声名鹊起后没多久，商业嗅觉灵敏的黄百鸣很快就察觉到了这颗未来之星，把这手带她参演了处女座《呷醋大丈夫》，算是一脚踏进了电影圈。

才13岁就青春靓丽，娇甜可人，一颦一笑尽是风景。

十几岁就出落的娇艳欲滴，当时叶蕴仪与周慧敏并称玉女派两大掌门人。

而相比周慧敏在香江席地而坐，叶蕴仪更憧憬国际的舞台。

1988年，在周慧敏刚刚进入TVB担当主持人的时候，隔壁小师妹入选港日合拍的大制作《孔雀王子》，与小有名气的元彪和日本影星三上博史合作。

用现在的眼光来看，该片就是一部风格鲜明的魔幻恐怖电影，片中妖魔变身的桥段时至今日仍是一些80、90后的集体梦魇，但与之形成强烈对比的就是饰演“阿修罗”的叶蕴仪。

肤若凝脂，浅笑含愁，她就像淤泥中的一朵红莲，盛然却不张扬。

电影的百鬼夜行与叶蕴仪形成巨大反差，对于观众而言，她的存在也是经历各种视觉奇观后的精神锚点。

似是有她在，妖魔鬼怪也没那么恐怖了。

二、

相信大家对叶蕴仪的印象也都起始于这部电影，因为实在太火了。

当年该片虽然在香港反响平平，但在海外一经上线就引起空前轰动，这股风甚至席卷亚洲，就像13岁那年一不小心就惊艳了星探一样，靠着《孔雀王子》，她又茫然间成了亚洲女神。

在日本，她被《ROADSHOW》杂志选为“全年最受欢迎外国女明星”第一位，与之对应的，在韩国她也拿下“90年最受欢迎外国女演员”。

而这一年，她不过才16岁。

后来的道路更是一发不可收拾，

黄霑和倪匡说她是“全香港人的福气”。

粉丝说她是“香港的后藤久美子”。

成龙听完这句话，立即发出邀约带她进组拍摄《奇迹》，而这部电影也成为他心目中的完美之作。

合作完成后，成龙也寄语叶蕴仪：她一定会红透半边天！

演而优则唱，虏获了全亚洲的雄性荷尔蒙后，叶蕴仪又开始涉足歌坛，同时推出写真集和第一张音乐专辑《欺骗你的心》。

结果专辑大爆，写真集更是卖到脱销。

公司高层笑逐颜开，不惜重金打造了一颗3克拉钻戒赠予叶蕴仪。

1991年，她去台湾宣传专辑，在顶流综艺《钻石舞台》的舞台上大闹笑话。

主持人让她自我介绍，香港土生土长的她拿起话筒，用一口蹩脚的普通话笑翻了全场：

“大家好，我是叶蕴仪，我今年‘洗脚水’（19岁）”

有时候命运就是这么巧妙。

就像黄晓明苦凸人设多年，不如一句“我要我觉得”，聂远蛰伏半生却因猪蹄出圈。

叶蕴仪的一句“洗脚水”不仅没有成为笑柄，反而被爱开玩笑的台湾粉丝更加喜爱，一不小心又成了台湾亲女儿，多次做客综艺与当红主持胡瓜、张菲、白冰冰合作。

当然，每次都要cue一下“洗脚水”。

她把橙子说成“柳橙汁”，把脏脏的说成“壮壮”的，说错了就会低下头解颐一笑，明眸流转尽是可爱，连一向口无遮拦的张菲都拿她没办法。

她说，当城堡里的公主。

而事实上，她是身在城堡而不自知：

赶夜工时导演会力排众议先拍她的戏份，就是为了让她早点休息，出外景无论酷暑严寒，都会有工作人员主动嘘寒问暖递上茶水，生怕她吃不消，就连和他合作过的张学友、刘德华、梅艳芳等顶级大牌也会降下身段照顾她...

一个十几岁的小女孩，如此可爱，谁看了不心碎？

众星捧月让她成了不谙世事的公主，可城堡外，又暗藏着什么魑魅魍魉？

这可不是豌豆的故事，睡醒一觉就过去了。

三、

1993年，叶蕴仪在胡瓜的节目中谈起恋情，当胡瓜问到她已经进入二十岁，什么时候和异性接触时，她兴味盎然地说道：

“随时都可以啊”

如此盛景，自然引得英雄尽折腰。

后来，叶蕴仪与四大天王的郭富城、小旋风林志颖甚至是草蜢乐队的蔡一杰都传出过绯闻，但这些桃色新闻都止戈于捕风捉影，全然没有石锤。

直到遇到那个改变她一生的男人。

他叫陈柏浩，是香港三位玩具大王之一，也是叶蕴仪石榴裙下的芸芸一员。

一开始，叶蕴仪对他并不领情。

素未蒙面就豪掷千金，先是追着屁股送法拉利，再是用999朵玫瑰探班，虽陈柏浩“亿”表人才，但叶蕴仪仍然不为所动。

直到叶蕴仪在伦敦拍戏时突发感冒，陈柏浩二话没说就跑到英国服侍，不知是英国太冷还是怀念来自香港的鼻涕纸。

叶蕴仪终于缴械投降，从了这个土大款，接受了陈柏浩的求婚。

尽管婚前男方父母颐指气使，喝令她踏入家门后就不得再演戏，安安分分当一个家庭妇女。

尽管友人都来劝阻：何必放下如日方中的事业，加入所谓的豪门？

尽管父母也忧心忡忡：觉得这个男人不可靠，但，女儿喜欢她也无所谓。

尽管，这个号称香港玩具大王的豪门，迎娶亚洲顶流，竟只给了女方2000元港币作为聘礼。

叶蕴仪还是地扑向了爱情，头也不回。

大婚当天，陈柏浩特别为叶蕴仪制做了一批1:1玩具娃娃，全部与叶蕴仪形同饼印，齐排排站在两侧，就像多年来进入城堡的一句句喃喃夙愿，叶蕴仪终于在“自己”的注视下，摇身一变成了豪门贵妇。

但是，

梁洛施生了三个孩子都不被李嘉诚高看一眼。

朱玲玲遭受霍震霆背叛还要陪他演戏。

李嘉欣当了多少年小三才混成正宫。

豪门，可不是那么简单。

四、

进入陈家后，在热恋期的二人一开始举案齐眉，朝夕相伴，但很快叶蕴仪就知道了：公主头上，还是有国王和皇后的。

叶蕴仪在生活中处处被公婆数落规正，有时甚至连人的尊严都没有。

婚后很快叶蕴仪就为陈家生下一子，儿子稍长后，由于生活太枯燥，她想重回演艺圈，却被公公摔在身上的支票骂了回去：

“我们陈家不缺钱！丢不起那个脸！”

叶蕴仪败兴而归，悻悻然带着儿子散步，又被狗仔队捕食偷拍，公公看到杂志后又大发雷霆，严令制约她的出行，能不见光就不见，即使有必要情况也要保镖随从。

这不就是软禁吗？

另一边，在家憋昏了头的叶蕴仪凌晨四点才陪儿子入睡，一早就被公婆叫醒吃饭，此时困意和劳累的双重交迫促使她快点休息，索性就穿着睡衣准备就餐。

没想到婆婆看到叶蕴仪当场破口大骂，并给她10分钟的时间换好正装才能吃饭！

“你真是没家教！”

公婆的处处刁难，与其说是富豪和普通人的参差，不如说就是豪门对戏子的俯视。

其实从一开始这段感情中就存在不对等关系，也暗示了结局不得有善终。

按理说媳妇有难，丈夫应该从中斡旋对吧？

可作为丈夫的陈柏浩才是万恶之源：他早就不爱叶蕴仪了。

任凭父母如何责难妻子，陈柏浩始终无动于衷，很快，在叶蕴仪试图再次怀孕来挽救家庭地位的时候，他的狐狸尾巴漏出来了。

叶蕴仪怀二胎后，他经常夜不归宿、流连风月场所，媒体多次抓拍他与美女同行，而花销的费用，竟都是假借为叶蕴仪添置物品和父母骗的钱。

后来，《明报》将叶蕴仪在这段期间的日记公布出来：

12月7日：为什么他最近总是很晚才回来？不是凌晨一、二点不回家，而且明显不理睬我，问他有什么事，却总是说没有。

12月24日：今天是平安夜，早就约好和他的家人一起吃饭，但他并不理睬我，只是敷衍我几句。

12月31日：除夕夜，我现在是孤单一人，只有一个少不更事的宝宝陪伴我，我用狂喊来发泄我内心的苦，有一次足足喊了20分钟。

外面是偷吃的丈夫，家里是刁难她的公婆，肚子里是自己的孩子，叶蕴仪慌了，此刻才意识到，自己根本不幸福。

她找到公婆悄声问询，却得到“男人都是逢场作戏而已”的回答，而另一边的陈伯浩则态度明确：

“想嫁给我的女人多的是，你受不了就滚蛋！”

除此之外，他还多次用贪财来污蔑叶蕴仪，把她形容成为了嫁入豪门不择手段的戏子，如今遭受这一切也是咎由自取。

殊不知，倘若叶蕴仪当年没有搭理这个渣男，光景不知比现在好多少倍。

但陈柏浩说对了一点：这一步的确是叶蕴仪走错了。

2000年1月份，在一位影坛大佬的帮助下，叶蕴仪忍无可忍终于和陈柏浩离婚，带着一儿一女走出豪门。

可当下已是“萧瑟秋风今又是，换了人间”，从1995年退出演艺圈到离婚虽然短短5年，但5年间香港电影早就行将就木，更别提叶蕴仪的三分地。

她没戏拍，没钱花，连地方都是在香港九龙租的一套两居室，法院判给母子800万港币+每个月5000抚养费，但陈柏浩耍赖不执行，而叶蕴仪怕旁人看笑话也没有跟进。

一年后，陈柏浩破产，800万彻底打了水漂。

后来叶蕴仪的生活质量每况愈下，儿子上学她只能送他去廉价的社会学校，女儿发发高烧的医药费都凑不上。

她打电话跟前夫求助，却得到电话那头的怒吼：“我已经破产了！要钱没有，要命一条！”

陈柏浩这头刚骂完叶蕴仪，另一头就为了赚点通告费接受采访，对着记者眉飞色舞，污蔑叶蕴仪性格有问题，在家欺负佣人，不给婆婆好脸色。

到性起时，竟公然谈起了夫妻间的私密事：

“她在性方面有强烈的需要，总是苛索无度。”

还说二女儿的出生是一次酒后意外，当时他早就没感情了。

在那个年代，陈柏浩这盆脏水无疑是最为猛烈的“荡妇羞辱”，简单几句话就能将叶蕴仪永远钉上耻辱柱，也彻底改变大众对她的印象。

玉女成了“欲女”

五、

除夕夜，家家户户张灯结彩、红旗招展，叶蕴仪望着窗外的灯红酒绿，回想起5年被众星捧月的自己，如今落得如此这般，心里像抹了苦瓜一样酸涩。

谁能想到，曾经唱片卖爆，写真脱销，被各路巨星捧在手心的搪瓷娃娃，如今竟带着两个孩子租廉价房度日，上演一出苦情戏。

而这一切的始作俑者，就是当年那个跟在屁股后送法拉利的“豪门”。

她想重操旧业拍戏，卖掉了当年唱片公司送给她的钻石项链，买了一套服装应聘。

可到手的项目却都是一些粗制滥造的烂片，甚至还有暴露描写，说白了就是三级片。

她四处走穴，表示不想拍这种电影，反被导演呵斥：

“不拍？你以为你还是当年那个玉女啊？！”

有些导演假借合作之由占叶蕴仪的便宜：

“你前夫说你需求很大，咱们合作完成后，你该如何报答我？”

叶蕴仪涨红了脸，愤而离席。

4个月分文未入，叶蕴仪回到家儿女被饿得前胸贴后背，邻居看不下去施舍了一碗面，转瞬间就被一扫而空，心里五味杂陈，掩面而泣。

好在早年攒下的好人缘，叶蕴仪一直有贵人暗中相助，演艺之路走不通，圈内好友张敏又伸出援手，帮她在房地产公司找到一份卖房的工作，终于解了燃眉之急。

月薪1500，住集体宿舍。

有了工作平台，叶蕴仪牟足了劲拼命，在工作场栉风沐雨，回到宿舍拿着教科书苦读，这一次再也不靠外表和幸运，一步一个脚印爬到了公司业绩前三。

结果她又被同事嫉妒，被人在宿舍泼水，谈客户时有人搅局。

有一次头发被黏在椅子上没发现，一个起身后立即摔倒在地，嘴被摔肿，喝水时都传来阵阵刺痛。

要不是一个年长的客户认出了叶蕴仪，让同事知道了她们一直欺负的人竟是大明星，不然这场霸凌不知道要持续多久。

后来地产经济又开始下坡，饭碗又被砸了。

彼时，当年帮她离婚找律师的那位影坛大佬再度出手，一把将她拉回了娱乐圈。

曾志伟。

“阿仪吗？我是曾志伟，除夕夜圆方广场举办活动，主办方请你当主持人。”

据曾志伟个人自述，当年帮她找完律师后，二人就一直私交13年，叶蕴仪走投无路时也多次求助曾志伟，现如今曾志伟筹谋一个新节目，第一个想到的就是叶蕴仪。

当晚叶蕴仪带着一双儿女盛装出场，从1995年息影到2009年再回舞台，已经过去了整整14年。

六、

自古英雄如美人 不许人间见白头

这14年，她从一个清纯靓丽的萝莉少女，成了失魂落魄的单亲妈妈，生活对她无情的摧残，就像尹志平在那一夜推到小龙女一样残忍和幻灭。

现在的叶蕴仪才刚刚48岁，和蔡少芬、袁咏仪、朱茵差不多的年纪。

倘若没有陈柏浩，她还能拍拍戏，偶尔接接综艺，生活风波不惊、怡然自得。

但生活，哪有重来的机会。

好在现在的叶蕴仪已经步上正轨，接演了TVB剧集《女人俱乐部》，后续也有综艺邀约，今年还有一部电影《执屋》待播，而自己的本业则专注黏土制作，从墨尔本大学修得艺术硕士后便创业开办艺术工作室并平稳至今。

风雨飘摇半生，也算有了着落。

结语

其实稍微对娱乐圈有些关注的朋友都会发现，很多女明星的最终归宿就是富豪。

香港的有李嘉欣、关之琳、朱玲玲、林青霞...台湾有徐若瑄、吴佩慈、贾静雯...内地的有刘涛、黄圣依、黄奕、和刚刚人设崩塌的那位小燕子等等。

当时的香港流行一个飞上枝头的办法，从香港小姐出道进入演艺圈，拍几年电影后就嫁入豪门，好像一套流水线一样，由此引申到全国各地。

但很人并不是飞进富豪的主人房，充其量只是床上一日游亦或是贵妇体验劵，鲜有人修得圆满。

梁洛施生了三个也不能进门，吴佩慈生了四个还是女友，关之琳兜兜转转惶惶终日。

即便是领了证也有被踹的风险，不被踹的，随便一搜破产也比比皆是，刘涛婚后刚息影就被迫复出，张庭婚后就替夫还债，车晓的山西首富前夫李兆会，逮捕悬赏金估计比他兜里的钱都多。

都能自己抓自己了。

说白了，很多女明星在怀揣飞上枝头变凤凰的梦想之余，其实也是在将自己物化，将女人商品化，企图借用他人的成功一劳永逸，赌赢了就成功，赌输了就赔光人生。

叶蕴仪的坎坷一生告诉人们一个道理：

女人，与其做别人的公主，不如做自己的女王。

——全文完。