永远的万木林

从闽北建瓯市的市区出发，西行约三十公里，有一大片常绿阔叶森林，叫万木林。它方圆189公顷，万木吐翠，万木峥嵘。从空中航拍鸟瞰的图像来看，它密密层层，绿波翻涌，宛如一座巨大的绿色宝库，深藏在武夷山脉的东南麓。

万木林为福建省自然保护区，在全世界自然保护区中，唯有万木林起源于人造林。元朝末年，闽北灾年饥馑，建瓯乡绅杨达卿发动乡人在这里种植杉树，种植一棵树，兑换稻谷一升。此后六百余年人工呵护，大自然风雨沐浴，万物生息繁衍，杉树林逐渐演替为大自然森林。

早春三月，我们去万木林，先参观万木林博物馆。博物馆楼房是一座高低造型的四层小砖楼，收藏的各种植物、昆虫、鸟兽、蛇类和野生菰类标本却有24600份。那些生前凶猛的豹子、豺狼和黑狗熊，会飞的大鼯鼠，满树跳跃的猕猴，带着泪窝的隐角鹿，四不像的苏门羚，鸣声婉转清脆而富有弹音的黑枕黄鹂，国宝级的黄腹角雉，林中仙子白鹂，成双结对的红嘴相思鸟，以及八哥、画鹛、长尾兰鹊，被日本誉为国宝的长臂金龟子，上百种的蝶类，等等，都出自万木林。如今还有它们的同伴栖居在那里，但是在浩瀚的林海很难遇见，或者相遇不相识。而那些最不惧生的猕猴和喜欢表演的鸟类，在万木林随处可见。

我们从博物馆一侧的山口进入万木林。入山的山路有些坡度却并不陡峭，因为起初就是在距离杨达卿家门不远的山坡植树。六百年前种植杉树也是毛毛雨的春天。当年植种的杉树已不知繁衍了多少代。早在明代初期的洪武十八年，为了扩建建宁府真如寺——后来叫东岳庙，一次就砍伐巨杉三万株。只有兴建公益的庙宇、学校和桥梁之类，才可以伐木，而且补植得更多。

↓建瓯东岳大庙

万木林早就像原始森林一样芜杂幽深。古树密林遮天蔽日，淅沥沥的雨水从繁茂的树冠间隙里渗落下来，雨后的阳光七彩线条直射下来，滋润和温暖丰厚的植被。一丛丛碧绿或枯黄的蕨类，钻出层层的落叶。导游说万木林有四万多立方米的森林蓄积量，其中的维管束植物，也就是彼此交织连接，互为生态的高等植物，有1271种，乔木树种253种。我不具有这样复杂的森林知识，只能从感官上认识这座森林的万木争荣和无限生机。

↓枫香树上的薜荔藤

无数条裸露的硕大树根，弯曲在黑色的土壤和缤纷的花草落叶间。武夷山蛇多，它们不来人行道惊扰游客，而满树林的藤蔓却像蟒蛇一样粗壮黑黝，从树干盘旋到树梢，远望令人惊骇。有叫藤黄檀的藤状树木，蜿蜒在地面，见首不见尾，导游说它是巨蟒翩跹。有很多老树的树瘤凸出得像一面鼓，粗糙而凹凸。常春油麻藤像蟒蛇一样弯曲着爬上大树，将树瘤团团盘住，露出一点树瘤像蟒蛇的头部，又甩开巨蟒一样的身躯，从空中延伸到另外的树干，缠绕为一个巨大的结巴。这貌似枯老的藤蔓却有茁壮的生命力，绽放一团团密聚的紫色小花，花朵妩媚而精巧，像一群可爱的小小鸟。

↓常春油麻藤

万木林的树木奇观，都有一些美丽的雅称，诸如耦合之美、生命之初、兄弟同根之类。被叫做长相依的，是两棵枫香树像恋人一样紧紧相偎。被叫做双胞胎的，却是沉水樟和南酸枣两种不同而极为相似的树种，像双胞胎兄弟并肩而立。很多树被赋予人的生命现象，其实树比人类更具有生命力，只要人不去伤害它们。比如叫做“观光木”树的树王，高达28米，树龄已经500多年。比它更高的一棵沉水樟有33米，4人才能合抱，浑身爬满岁月的青苔。

↓沉水樟王，四人合抱，樟油重于水

每一棵树都是一个鲜活的生命体。云杉高耸入云，南岭锥的板状根系，像青龙金爪一样遒劲。南方红豆杉的果实像樱桃一样美丽。莫夫人玉兰花洁白如玉，福建山樱花、毛樱花、四照花、杜鹘花五彩缤纷。万木林的药用植物491种、观赏植物156种、芳香植物100余种。属于国家重点保护的珍贵树种有观光木、乐东拟单性木兰、沉水樟、天竺桂、闽楠、红豆杉等。

↓沉水樟与南酸枣形同双胞胎兄弟

对于植物外行的我们，全靠导游员指点树名，而那些飞翔在密林大树之间的白鹇、褐林鸮，跳跃在灌木丛中的山雀，花丛中的彩蝶，还有那些歇息在树枝上的猕猴，它们都比我更懂得树木花草。万木林的野生动物，属于国家重点保护的有28种，省重点保护的24种。森林的鸟类141种、昆虫963种，以及兽类、蛇类。每一种动物都生活在自己的家园，欢畅鸣叫或者安闲在自己的小巢。

每一棵树都是一个自在的生命体，伸向天空和扎根土壤，吸收充足的阳光和水分。它们又是一个整体的生命体，互为生态。每一棵树都枝繁叶，或枯木逢春。它们互相盘根错节， 却都郁郁葱葱。不绝于耳的鸟鸣虫叫不是饥饿，而是相互的欢快和声。所有的树木花草，都吐着清新的芳香。一排排苍劲挺拔的云杉直指天际，森林又以樟科最多，珍贵的楠树也属于樟科。一棵最大的黄樟，胸径181公分，树高34米，已有600多年树龄。还有肉桂、观光木、石梓、江南红豆杉、鄂西红豆树等珍贵稀有的树种。

万木林自有好水滋润。山势由上而下逐渐开阔，西南边有溪流山谷。小森林铁路从西面山脚沿溪逆伸到万木林北部林区，其中要经过叫做“新娘潭”的峡谷地带。山与水的结合才是最完美的风景，并且总要有一些美丽的传说让人遐想。

相传明朝年间，小溪附近美丽的姑娘小玉与邻村英俊而勤劳的小伙子杨春相恋。他们救护过小溪受伤的蟒蛇。后来小玉被后妈逼婚，许配给财主为妾。花轿经过小溪边上的悬崖时，晴天霎时电闪雷鸣，倾盆大雨从天而降，溪水很快淹没小路。送亲的、抬轿的，都躲雨去了，小玉也无影无踪了。急忙追寻而来的杨春，随后也跳进湍急的溪流深潭。

青年男女自由相恋，救护动物，逼婚和殉情，都是可能发生的故事，也可能子虚乌有，却给万木林带来神秘。其实万木林隐藏着更多的大自然的奥秘。那些深藏在密林深处的珍奇植物，不知还有多少没有被人们发现。比如有一种网脉野桐，以前全世界只有英国博物馆才能见到它的标本，却是从闽北采集，被护林员耿连波在万木林找到。

富有传奇的护林员耿连波，在年近花甲的岁月，自愿来到万木林护林和进行科考。他走遍了大森林的每一个角落，熟悉每一棵树木花草，不但找到了网脉野桐，而且向全世界揭开万木林的很多森林奥秘。

↓际村84岁老人杨思义为后辈讲述万木林历史

万木林还有它的演替奥秘。当年在大富山种植杉树，与其他地方种植杉树一样，都是在春天植树，杉树喜欢温和而湿润，需要土层深厚疏松。杉树怕风怕旱，肥沃而湿润的山脚、谷地和阴坡，都适合种植杉树。万木林所在的大富山符合这样的条件。可是漫山遍野的杉树成林以后，又是怎样向阔叶林演化，这给人们留下谜团。

杉树林并不是稳定的树林。以武夷山温和的自然条件，从单一的杉树林演替为常绿阔叶林，中间会有过渡时期的混合林的状态。比如针叶的马尾松、落叶的阔叶树加入杉树林，它们最后被大自然淘汰，常绿阔叶树成为森林的主体，演替为万木林的四季常青。那些演替的痕迹，是科考的重要物证，也是万木林的奥秘，它会逐渐消失。全世界也许只有万木林才会留下这样的痕迹，所以，万木林自然保护区的重点保护对象，除了珍贵树种，就是演替的痕迹。

↓老茎生花的常青油麻藤

我不懂树木，只是在导游的指点下，看到了山脊上残存的马尾松，阔叶林中的枫香、南酸枣、蓝果树等少数落叶的阔叶树，它们已经很不起眼，却是极为珍贵的演替中的树种痕迹。从它们过渡，时间需要一个人的一生一世，甚至几代人，万木林终于脱颖而出，披上最华美的森林绿装，与原生的中亚热带常绿阔叶林一样，四季常绿，漫林碧透，成为永远的万木林。

由此我也想到故乡附近的杉树林。湘西沅水上游的黔东南，以锦屏县的杉树名闻天下，被明清两代作为皇木，源源不断运往京城，并且供应长江中下游富庶人家的土木建筑。沅水木排连江，三百年不歇息。如此的连年砍伐，连年植造，终有匮乏，青山不在。又怎能像万木林华丽转身，成为永远的绿色宝库。

永远的万木林，它既是大自然的造化，也是人文精神的演绎。元末年间的闽北，兵燹与灾害不断。乡绅杨达卿想要发廪赈灾，又担心被诬告为收买人心，引来杀身之祸。而植造风水林无可非议。“植树一株，偿以斗粟”，这个承诺就像久旱的甘霖。而且尊重灾民的人格，你说植树多少株，就是多少株，就领走多少稻谷，不让乡亲接受嗟来之食。

从万木林回来以后，我翻阅史料，发现森林也与当权者或时政有关。比如秦始皇砍伐森林，修建阿房宫，“蜀山兀，阿房出”，青翠的蜀山从此沦为黄土高坡。又如当代大炼钢铁，毁林开荒。而万木林，却有一大批朝廷政要呵护它，甚至把它作为审美的题材。

元朝末年，大富山的杉树蔚然成林。有福建行省左丞阮德秉，令人画出大富山万木林图，表彰杨达卿的造林伟绩。这在当代无有。明代首辅胡广，亲笔撰写《万木林记》。明惠帝建文三年，杨达卿的孙子杨荣高中进士，入阁后先后辅助四位皇帝。杨荣的同僚中，有著名山水画家、中书舍人王孟端绘制《万木图》，大学士杨士奇撰写《万木图序》。还有大学士胡广写《万木山记》，大学士黄淮题《乔木图》等。古代官员多有雅趣，他们的山水意识，似乎重于今人。

当然，几张图画、几篇美文，保护不了万木林。杨达卿，更有他的孙子杨荣，还要靠族规祖训，靠护林规约，约束亲人和乡人护林，教育子孙“积德致远”。又担心年代弥久，后人漠视规约，于是请出神来，唯有神明让人永远敬畏。杨荣家乡有佘岳三兄弟随他出征，战死北方沙场。杨荣奏请明成祖，封三兄弟为“佘岳元帅”，塑成神像，带回故里。

如今，在万木林附近的土道村、墩村和漈村，每年农历五月十三至十五日，都要举行盛大的祭神仪式。乡亲们敬神如林，敬林如神，万木林化作真正的风水林。我们走进这些村子，看到一座座神像目光炯炯，一炉炉香火香雾缭绕，神龛、匾额、神殿，牌坊，构建了一个神、人、林的心理世界。

其实，万木林躲过了当代的斧钺锯齿，更靠国家和政府的庇护。1951年万木林划归国有，1956年划入林业部的天然林禁伐区。全国“大跃进”即将兴起的1957年，地方人民政府进一步重点保护万木林。1980年，福建省成立万木林自然保护区。万木林由民间保护而上升为国家和地方政府的保护对象。从此万木林无忧无虑地惠泽百姓，周边水流清澈，茶园青翠，竹海茫茫，是闽北一处最美丽的家园。

↓国家二级重点保护动物白鹇

给我们导游的，是万木林自然保护区一位姓卓的女护林员，她对万木林的动植物如数家珍，看得出她热爱这一片大自然。她在森林里步履轻快，穿行敏捷，充满青春活力。其实她已经人到中年，从安徽林校毕业，来到万木林工作二十五年，父亲也是万木林的退休职工。万木林还有好几位她这样的守护人，每天跋涉在密林深处，有时一走就是几十公里。万木林滋润万物也滋润守护它的人们，给他们永远年轻的身心，这也包括我们。走进万木林，处处都是欣欣向荣，处处都是生命的召唤，它是永远的万木林。

↓本文作者在万木林山口

（谨向提供资料和图片的作者致谢！）

作者：廖开顺，三明学院文化传播学院教授，中国文艺评论家协会会员、福建省作家协会第六届全委、三明市作家协会顾问。