再见了，地毯厂....

打开音乐，

我们一起去国营地毯厂。

/这里有60年的历史

你需要9分钟去读完/

Sayings：

机械厂巷子，在我的印象中，道路两旁是枝繁叶茂的合抱之木，打我记事起第一次路过，那些树就已经在那儿了。

前几日由大礼堂出发，沿东兴街向北行走。路过新华书店时总感觉余光里的街道有很明显的曝光过度。

往回走一看，古城北路正在施工，毋庸置疑，那些生存了几十年的大树，不见了......

沿着光秃秃的古城北路向西走，不一会儿就看到了国营地毯厂。

破旧中带有很鲜明的复古风，兼具厚重的历史感。

1985年6月20日，

神木县麟州地毯厂职工留影。

90年代，我的很多长辈、阿姨、邻居以及我妈，都在那里上班。

原国营地毯厂女工，从左到右依次于

1990年、1974年、1985年入厂。

如果说地坛是史铁生和他妈妈的回忆，那国营地毯厂就是我们这一代神木人和爸爸妈妈的回忆。

以前我经常陪我妈去上班，她骑自行车带着我，我不方便进入生产车间，就一个人在大院儿里玩。当时大门往里走十几米，有一个高达五六米的简易荡秋千，我在门卫大爷的保护下，勉强可以荡出40度的弧线。

那时候我最开心的事，就是厂区下班的铃声一响，上千女工一涌而出时，我和她总是能迅速捕捉到彼此，她眼里满是灵光，还有专属于母亲充满爱的笑脸，两个身躯欢跳着雀跃相拥。

早晨七点，老城的每条小巷子里都是匆匆忙忙、连走带跑的人们，妇女和男人们步伐紧凑，他们的目的地集中在3000多平米的国营地毯厂区域。

如果在脑海里复原当时的画面，打个比方，人类就好比是血液，街道是血管，而国营地毯厂，就是老神木跳动的那颗心脏。

如今，以地毯厂为中心的古城北路、北关路以及北大街都开始了大范围的房屋拆迁及道路施工工程，被掏空的大仙庙周边区域像裸露在无影灯下手术台上的重伤患者，挖掘机的铲斗时刻剑指着这座已经有60多年历史的破旧建筑。

所有的动物都要经历出生、生长到死亡的全过程，这个过程就是它们的生命周期，每个动物都会生老病死。

所有的动物都要经历出生、生长到死亡的全过程，这个过程就是它们的生命周期，每个动物都会生老病死。

出生

据《神木县志》记载，清道光年间，宁夏人胡钎及织毯艺人来神木县织毯并招徒传艺，深受群众的欢迎和喜爱。之后胡钎之子胡真真、胡真树继承父业，在县城内召集地毯爱好者和求艺者，并不断宣传地毯文化。

他们在织毯过程中不断总结父亲的织毯方法，更新图案，改进纺织工艺，并使手工地毯的技艺在神木流传下来。

此外，神木地毯厂家还不断引入新技术和新设备，不断改良去更新本地地毯编织技术。

辛亥革命时引入化学染料，民国时引入按图编织的新技术，让神木地毯纺织工艺有了很大的改变，并同时产生质的飞跃，神木地毯业也逐渐走向辉煌。

抗日战争爆发后，神木地毯业遭受重创，萧条冷落。

解放后逐步复苏，由首家私营的地毯合作社，发展为合作地毯厂、国营地毯厂，工艺越来越精，款式越来越多，规模越来越大。

建国初期，在国家大力发展重工业及手工业的大背景下，全国各地纷纷建厂，每座城市以自己的实际情况为基础，优先发展着符合区域特色的工业项目。

辛亥革命时引入化学染料，民国时引入按图编织的新技术，让神木地毯纺织工艺有了很大的改变，并同时产生质的飞跃，神木地毯业也逐渐走向辉煌。

抗日战争爆发后，神木地毯业遭受重创，萧条冷落。

解放后逐步复苏，由首家私营的地毯合作社，发展为合作地毯厂、国营地毯厂，工艺越来越精，款式越来越多，规模越来越大。

建国初期，在国家大力发展重工业及手工业的大背景下，全国各地纷纷建厂，每座城市以自己的实际情况为基础，优先发展着符合区域特色的工业项目。

当时的神木响应号召顺应发展浪潮，因地制宜沿窟野河流域建立了铁厂、地毯厂、火电厂、酒厂、水泥厂、粉丝厂、机械厂、自来水厂和平板玻璃厂。

正因为神木地毯历史悠远、品质上乘，吸引了大量全国各地的采购商，导致神木地毯供应远远小于需求。

在经济发展的风口浪尖，神木抓住了机遇，在1956年成立了神木地毯合作社，1958年成立合作厂。终于，地方国营陕西省神木县地毯厂，于1957年1月30日在榆林工商局注册成立，注册资本187万元，位于当时的北关卫校路中段。

到1959年4月，神木国营地毯厂正式建厂，并同时拥有了包括梳纺机、干毛机、开毛机、洗毛机、洗毯机、平毯机、脱毛机、蒸气锅炉和一百多套织架的机械设备生产链，大大提高了生产效率，神木地毯厂也由此成为当时神木轻工行业的“龙头”企业，与此同时神木地毯也迅速打入了国外市场。

成长

神木手工地毯曾经创造了辉煌的历史，成为全县工业领域中首屈一指的热门商品，不仅誉满四海、畅销多地，还闻名五洲，出口美国、日本、瑞典、加拿大等国家，在1984年第11届地毯交易会新图案样毯评比会上，神木的机抽洗90道京式地毯被外商评为同类产品第一名。

上世纪七、八十年代为神木地毯业发展的黄金时期。就在当时，神木县国营地毯厂已经代表了全县地毯制造业的顶尖水平。

1986年，全县地毯厂发展到10个，从业人员1984人，生产的京式、仿古式、波斯式等地毯，品种众多、工艺精湛、图案美丽、款式时尚、规格齐全、质量优良，创造了“天坛牌”神木地毯品牌，年产量16896平方米。

步入厂区，主楼从东到西分别为东楼、中楼和西楼。

中三楼和西三楼的通道

楼高三层，每个片区又分为西一、西二、西三和中一、中二、中三还有东一、东二、东三。

工作人员检验剪花质量

一楼车间负责验货， 南来北往的订货商聚集于此，看着铺在地上或者被卷起来的成品，在琳琅满目中寻找自己的一见钟情。

二楼和三楼南北加起来有60个窗户，每一个窗户为单位设立两副毯架，一个毯架上平均坐10个女工同时工作。

西楼和中楼的中间是账房，出纳和会计每天拨动着算盘，在当时，国营地毯厂拥有每天全县数目最大的交易额和现金流。

在中楼西靠南，是一处直通一楼和三楼的水平面积达十平方米的升降井，主要负责将一楼的原材料运上楼，将楼上的成品降到一楼。

西楼最西边的小房间则是储物间，南两间北一间，负责堆放工具和毛线。也就在两个面对面的小房间中间有一扇面朝西的小窗户，从那里可以看到窟野河的水面波光粼粼。

如今主楼依然存在，并且马上面临着拆除，而主楼往北的洗梳染加工车间早已在前几年就被拆除修建成了民居。

在工厂发展壮大的60年里，神木国营地毯厂作为民间手工艺制品，编织工艺、工序较为复杂，共有三个阶段16道工序，每一道工序都有严格的标准。

第一个阶段是选毛、梳毛、染色，

其中以选毛和梳毛最为重要。

春毛柔软细致，秋毛则粗硬晦涩，所以并不适合单用，只有春毛和秋毛按比例搭配，做出的地毯才能粗细、软硬恰当，手感和柔韧性最佳。为了使地毯美观、结实，毛料选好以后有严格的梳理标准，手工筛拣掉杂毛，选取纯白色、粗细匀称、长短相同的羊毛。

第二阶段是图案设计，

也是极为重要的一个阶段。

人类的进化发展过程也是人类审美意识不断提高的过程，从最初的裹衣御寒，到现在大大小小的时装秀可见一斑。所以，随着时间的推移，地毯的作用也不再局限于保暖这单一方面，人们开始追求在地毯上寻求美的享受，所以对图案设计是非常看重的。

神木地毯在图案设计中多采用中国传统艺术风格的图案，万字边、赶珠边、云沟边、金砖漫池等等不同的图案，或单个花纹，或多样组合。颜色也从最初单色、二蓝、红底蓝配增加为多种多样的花色，并最终呈现出色彩搭配协调、图案多样、寓意吉祥的成品地毯，具有极高的审美艺术价值。

最后一个阶段，

是工序最为繁杂的阶段，

也是最重要的阶段

最后一个阶段共十多个步骤：上经、锭经、水平横直打底子、对照图案画样、织毯、撩边、剪荒毛、下毯、洗毯、剪花、整型齐边结穗，最后进行成品检验。每一步都严格要求，线要粗细相等，纬线疏密一样，剪花时要剪出立体感。

织毯工具

正是有如此严格的编织标准，以及不断探索学习和引入新技术、新设备，神木地毯无论从质量还是外观均属上乘，不但在各种评比中夺得头筹，畅销国内，更是一度远销欧美，享誉全球。

回忆

当时的地毯厂街区，从早上六点半到下午七点半，热闹的景象异常“壮观”，轰轰烈烈的自行车洪流迎着朝阳披着夕阳进进出出，在那个阳光灿烂的年代，自行车流显得是那么激荡滂湃。

上班时间，放眼整个厂区，“凤凰”、“永久”和“白鸽”自行车齐刷刷地排列整齐，零星还有女工们落在车把上的78式多功能水壶、军绿色斜挎包和“的确凉”衬衣外套。

傍晚下班后，女工们脱了帽子摘下手套，有家室的朝着家的方向飞奔着；单身的涂点口红，皮筋一松，将头发批下来，踩上高跟鞋，大步跨进电影院或红宝石的门栏。

死亡

盛极则衰，因为人们生活水平日渐提高，对地毯的需求不断下降，加之外来地毯的冲击，从事地毯制作的人也不断减少，神木手工地毯最终走向没落。

1995年，神木县国营地毯厂因经营不善，人员流失较为严重，厂区总体产量严重下滑，最后公开宣告停产。

2003年国有企业进行改制，国营地毯厂最终倒闭。

此后，织毯只能以家庭小作坊为单位的个体经营继续延续这门技艺。

当时的地毯厂在经济发展的大浪潮中迅速被淘汰，北方的重工业城市在经历过了时代变迁，从计划经济到市场经济的的变轨所经历的阵痛，和那些被遗忘或者是被抛弃的群体的失落和愤怒的感受。

旧工业经济繁荣的城市已经荣光不再，而沿海的贸易投机者们取代了踏实的劳动者成为时代的新宠儿。

改革开放以来，经济制度变革，国有企业改制大批国企职工下岗自谋生路，生态和心态的失落，也反应了像神木这样的工业城市从改革以来，经济地位的衰落和建设留下的污染。以及70、80后这一代从小接受的理想化的积极向上的教育，当步入社会后，才发现与这物欲横流的社会格格不入。

地毯厂水泥厂玻璃厂，这些支撑神木的大厂快速衰落，让一些年轻入厂身无长技的人们失了业，他们在30大几40小几这种尴尬的岁数，建起的肚腩昭示着自己已经折腾不起来的无奈。

国营地毯厂经济美梦破灭，经营效益不济；相距500米现存的神木地毯专卖店生意萧条；大仙庙周围的民居早被拆除并开始修路；国营地毯厂屹立60年，后知后觉听到将要拆除的消息，很多事都已变改，建筑却依然以一敌百的高规格注目着，感动地真想哭。

口述

口述

@芬芸

神木曾经有地毯厂，那些个女织毯师各个手艺了得，她们手下的活儿，一块羊毛混纺线织毯在炕上铺25年都不掉色不掉毛不变形，可以当祖母毯收藏。

@秀兰

那时候能在神木国营地毯厂上班可是种骄傲，当时的国营地毯厂在神木名气可是响当当的！

@赵彩丽

从早上七点一直坐到晚上七点，中途一个小时的吃饭时间，意味着从回家到做饭、吃饭、再来上班总共一个小时，特别赶。

坐在那儿还不是光坐啊，手得动着，眼睛得看着，那时候砍断毛线的时候一不留神就把手砍了，现在大拇指外关节处还是厚厚的一层层的疤痕印子。

@刘叙

一个人一天必须织够七寸，完成了这个工作量才能拿到正常工资。

最开始在国营地毯厂织一尺是四块钱，后来慢慢涨到七块钱，给个人工厂织一尺能拿到十块。

@王祖敏

神木因为一座地毯厂兴起，那里有当日青年的彩窗宿舍和厂房，人们因在那里工作而骄傲、母亲十七岁离开学校去了工厂，重复了30年，突然说，厂要破产了，你们下岗吧，数千工人的大厦，顷刻崩塌。

@院野

看着我那个老实的复员军人爸爸，看见他下岗后渐渐崩塌的背影，我想他一辈子只能这样了。

@张昭

1995年的夏天，淑芬阿姨拿着最后一个月的工资单，背着唯一的一件行李，站在中一楼大门口，觉得这个世界快完蛋了，但她还是好好地活到了2018年。

@韩玺

以前在神中补课的时候，宿管是个兼职大爷，他一辈子在神木国营地毯厂，年轻时意气风发，以为端了铁饭碗，后来市场经济开始，厂子逐渐没落，走向倒闭，他看不到生活的曙光，白天去工厂混日子，晚上在补习班兼职，抽着烟，跟我们说：活着有个什么劲。

从地毯厂倒闭的那一刻开始，他心中的地毯厂也崩塌了。

@庄

我姓庄，是以前国营地毯厂的厂长，今天我听说地毯厂要拆的消息，很吃惊，很难过，很舍不得，想回去走走看看，在那里上了很多年班，哎呀多少年来着我数数......

@贾怀文

老实说，我们是有点伤心的，这座厂子，我们是做了贡献的，以前倒闭了，我们去谋生路，现在真要拆，心里肯定很难过。

神木人，多少人嘲笑着这里空气中的重金属和扬沙颗粒，可是谁知道我们拥有年少懵懂青春的时候那里的空气一样清新没有尾气味儿，夏天的早上五点只有自行车的街道，我们可以穿一双单鞋走到体育场，那时候我身边还有一群单纯的同学，可以一同放学步行回家，没有歧视没有心机，没有黑暗没有不愉快。

小的时候，我外公告诉我，这世界上有种东西叫做“荒唐”，它就像关节疼，有时厉害，有时轻微，但是始终不可断绝。但是我八九岁时哪儿都不疼，所以就耸耸肩，表示不能想象。现在我身上疼的地方可多了，所以认为它是个很好的比方。

我毕业后在西安认识了一个名叫露露的菏泽女孩，那时候她刚上大一，瘦瘦高高的，皮肤略黑，脸蛋上透露着稚气，浑身散发着农村女孩质朴又温婉的气息。

有一次漫长的假期结束后，她来我房间找我玩，带了她从老家拿来的苹果，我们坐在床边一边玩手机一边静静啃着苹果，我每咬一口就会把厚厚的皮渣吐进垃圾桶，她略带羞涩地解释：“这棵苹果树和我一样大，18年了，结的苹果也不太好吃，我走的时候我爸把它砍了。”

说着，一个平日里对事物不太敏感，不善言语又平静如水的女孩子，对我叹了一口气，然后又在脸上勉强挤出一个微笑给我。

在历史的风雨中顽强存活了60年有余，见证历史发展的同时自身也经历了和人类一样起伏的一生。

从开始修建，到年产过万，到最终的没落，神木国营地毯厂见证了几代人的生活和命运，目睹时代并记录时代。最终在一个尴尬的年代遭遇不堪的境地，还要坦然以历史的姿态面对当下的抉择。

他就像一位老人，年轻时创下丰功伟绩，可岁月如流、暮去朝来，壮士暮年、饱经沧桑之后，是迟暮更是无用。

大厦倾塌，是他存在在这个世界上最后的用力一搏和力挽狂澜，临走时带走所有的故事，尽最大的力气向人们愤怒地说一声：

别了，别后悔。

人生在世间，聚散亦暂时，不觉痛惜麻木，对美好的事物失去敏感和需求，用金钱填饱自己的空虚。人类在前进中推倒历史，渴望努力成长的同时，离死亡也更近了一点。

整个大环境，我们还冠之以适者生存、发展需要的名号，殊不知在整个宇宙中，这是自然的衰败。

人生在世间，聚散亦暂时，不觉痛惜麻木，对美好的事物失去敏感和需求，用金钱填饱自己的空虚。人类在前进中推倒历史，渴望努力成长的同时，离死亡也更近了一点。

整个大环境，我们还冠之以适者生存、发展需要的名号，殊不知在整个宇宙中，这是自然的衰败。

- END -

刚刚住在地毯厂周围的居民给我打电话说施工队开始卸窗户了，问我要不要去看看，我没有太大的勇气去面对。我曾经看过一部名叫《钢的琴》的电影，里面有一幕是东北老工业区倒下的大烟囱，那一刻看得我很揪心，如果真要在现实生活中目睹，我不知道会是怎样的心情。

国营地毯厂，在你的记忆中是什么样子的呢？不管是看到的还是听到的，请留言说出属于你和地毯厂的故事，当做一份分享，感谢每一位花时间去读这篇文章、去了解国营地毯厂前世今生的你们。

相关视频

文章来源：人文神木

◇ 图：倩倩 网络

◇ 文：叶赫那拉倩倩

编辑 | 神木论坛