佛系共和国卡尔梅克

*今天琢磨半天才弄好关联赞赏用户新功能，大家可以捧个场玩玩

从北京飞回莫斯科的路上，我好歹看完了《刺杀骑士团长》的上半部。还是熟悉的村上配方——时空错位式的设定，神秘的通道（无论是空间意义还是人际意义上的），富有到一塌糊涂却无所事事的男人们，承载了过多象征意义的少女（们）。

倒也不是坏事，就像是时隔多年见到个熟人，松了一口气，“啊他还是没变”，但寒暄完毕之后也没有更多闲话了，就干等着喝完手里的咖啡，捕捉彼此脸上浮现的找借口的神情，便虚情假意地互道“下次见”。

在漫长的，却不是睡眠时间的飞行中，我只能开始回想上一次我想写的是什么，并试图在脑子里写完它。

但就像降落到莫斯科后就没再翻开《刺杀骑士团长》的下半部，太久没写的计划推送，拖得越久越难以提笔。正如那几句久别重逢的闲话，说不说都无所谓，但不说完便无法好好往下进行到客气道别的那一步。

不写完我的卡尔美克共和国放羊行，便没法写“被创造101刷屏后想起那些我迷恋过的AKB元老”，“看完《小谢尔顿》之后想谈谈从童年的哪个时刻开始我们从认知上就完全等同成人”，或者“莫斯科为什么吃不到好吃的多春鱼”。

所以还是先把卡尔梅克碎片扫一扫吧。

阿拉沙的家让我想起大约小学时期我在积玉桥的家。

久居北京的我已经很少看到这样宽敞的两居室，一个宽大到可以容下两个人并排做瑜伽的客厅，两个方方正正的卧室，一个挤挤挨挨又充满秩序的厨房，餐桌上放满了阿拉沙的妻子尤利娅给我们做的饺子、土豆烤肉和沙拉。阿拉沙告诉我，这是卡尔梅克首府埃利斯特最早的现代化住宅之一，说起来也不过是十来年前建的。

两个男孩的房间相对简单，房门口的过道里挂着一对体操吊环，男孩们偶尔会攀在上面。主卧里则摆满了阿拉沙参加过的各类会议纪念牌，论文集，汉语教材，字典，还有些奇奇怪怪的中国纪念品。墙上挂着佛像。

卡尔梅克共和国的主要宗教信仰是藏传佛教，这在一个东正教国家里显得很有异域风情，此地也是欧洲大陆唯一信仰佛教的地区。当地住民算是蒙古族裔，面相上也相当亚洲。1771年东归清朝的土尔扈特人便与卡尔梅克人同属卫拉特蒙古人。

晚上，几位卡尔梅克大哥招待我们吃肉，当地的经济部长是一位高颧骨、细长眼睛的年轻美女，向我们报幕样介绍着佐餐节目。

一位热情似火的黑发女歌手载歌载舞了十几分钟，当她挥着胳膊作骑马状唱到“成吉思汗”这个词的时候，满桌的卡尔梅克人全都跟着吼了起来。

听说在我们告退以后，他们一直喝到了第二天早上六点。

占了地理位置的便宜卡尔美克共和国有全欧洲最大的佛寺，会议结束后，全团人员便被带去这个小小城市几乎唯一的景点参观。

那是一座建于2005年的巨大藏式佛寺，跟西藏的那些老寺比起来要大上两圈，外墙雪白，内空足有三四层楼高。崭新的金佛端坐在敞亮的大殿中央，与我记忆中光影摇曳，烛火昏暗，灯油味弥漫的寺庙截然不同。

负责讲解的女士语速极快，已经很疲倦的我只想着怎么让后面看手机的大哥们及时跟上，听见柱子的数目，台座上莲花的数量，墙体颜色的意义，墙上挂着的高僧的名字从耳边一个个飘过去，脑内昏沉。

出门的时候，我坐在廊檐下穿鞋，一只鸟飞了进来，在高高的红色柱子之间盘旋，尖利的叫声响彻佛殿。

阿拉沙平时在莫斯科工作，大约几周才回家一次。夫人是卡尔梅克大学毕业的医学生，看上去温柔而精明。卡尔梅克共和国的总统在会见上对我们讲，卡尔梅克有全国顶尖的大学，教育水平一流。

国际象棋之城或许是这种智慧的标志之一。我们居住的度假村就叫“象棋城”。活动结束闲下来后，我琢磨着怎么前往国际象棋博物馆看看，宾馆前台指指头顶说，就在三楼。

我才注意到，宾馆大厅里的地砖铺成黑白相间的棋盘状，地上摆着一副半人高的巨大象棋，一位清洁工每日负责反复擦拭象棋之间的空隙，小心不要碰歪了他们的位置。让人想起《哈利波特与魔法石》里真人上阵下象棋，被撞得人仰马翻的奇异场景。

沿着旋转楼梯爬上楼，二层是一间围棋教室，满满当当摆着课桌，椅子都掀起来放在桌上。走近了看，桌上全画着棋盘，孩子们大概每天就在这里对弈。墙上挂着去年卡尔梅克男子和女子象棋赛的排名。

博物馆里的展品围绕前任州长伊柳姆日诺夫展开。他是卡尔梅克的第一任州长，也是唯一一个前州长，任职跨度从1993年到2010年。

14岁得到卡尔梅克共和国象棋冠军后，他本人的战绩到并不如何彪炳，只是时至今日仍然担任世界国际象棋联合会主席。给这个佛教共和国又添上了一个略显跳脱的标签。

下午碰见阿拉沙，我问他现在卡尔梅克的孩子们还学象棋吗，他说过去人人都必须学，现在到没有了，他笑笑说，毕竟那个人不在位了。

在金帐汗国消亡之后的几个世纪中，留在广袤草原上的游牧者游荡着，寻求着自己正确的位置。他们并不缺乏政治智慧，17世纪开始，阿玉奇汗与俄国结盟，沙俄需要蒙古人精壮的骑兵，而流浪的蒙古后裔需要身份。

卡尔梅克民族志博物馆二楼，一上楼梯的右手边，便有一幅巨大的油画。用的是西方的绘画手法，画面看上去却有种微妙的奇异感，一半是穿着西方礼服的俄国人，另一半是穿着长袍的卡尔梅克人。

从阿拉沙断断续续的补充讲解中，我们得知这是一位当地画家再现1722年阿玉奇汗与彼得大帝会面的场景。在讲解员口中，这次会面是卡尔梅克人成为俄罗斯帝国子民的证据，而实际上当时阿玉奇汗签署的文书，是同意在持续20年的北方战争后，继续借兵给俄罗斯。在清朝的史书里，阿玉奇汗说:” 我虽外夷，然冠服与中国同，俄罗斯乃嗜欲不通，言语不同之匿也。”

这种类似“雇佣兵”的身份，终究让他们难以获得任何一方的信任，也难以完全信任任何一方。即使在阿玉奇汗在世期间，统一卫拉特部的愿望也未能实现。阿玉奇汗死后，卡尔梅克人内部分裂，其中一支东归清朝。