【柚子树】绿色的柚木，浓郁的故乡町

绿色的柚木，浓郁的故乡町

晚上醒来，雨声淅沥，窗外，风雨中，树影在晃动。啊！这不是幼年时期的柚木吗？我急忙披上衣服，拄着拐杖打开门，穿过台北的晨雨，向离别了50年的故乡走去。

我的家乡位于四川东北，每年2月初，桃树、梨树、油菜籽和茄子都开满了，沟坡都充满了他们的芳香和盐盐。这时，我家门口的那棵柚木也拿出了新叶子，又嫩又嫩。你不靠近就看不到，只能看到深绿色的旧叶子在枝头复盖着一层。寒风吹来，驱散了好不容易收集到的一点温暖，我和妹妹一起在柚子树下跑着玩，直到累得筋疲力尽，流着薄薄的汗水依偎在太奶奶怀里，听她讲述这棵柚木的故事。在我看来，这就是我们的生活方式，我的生活方式，我的生活方式，我的生活方式，我的生活方式，我的生活方式，我的生活方式，我的生活方式，我的生活方式，我的生活方式，我的生活方式，我的生活方式。

太奶奶说，它是在著名星火年种下的，至今已有几百年了。前清嘉庆8年6月21日，风雨交加的日子，闪电，全身漆黑，脖子上有一条黄色的蛇从我们祖先家的唐家爬了出来。那个体型不太大。只有筷子那么细那么短，但是爬到柚子树下的时候，身体突然变成了像十个大水桶一样粗的蟒蛇！这时雷声更加响亮，每次都有声音，天空和地面一点一点地颤抖，树枝般明亮的闪电接连劈在柚子树上，奇怪的是，风雨中剧烈晃动的柚子树没有一丝烧焦的痕迹。(威廉莎士比亚，《哈姆雷特》，) (威廉莎士比亚，《哈姆雷特》，)巨蟒爬上皇冠，在耀眼的闪电中高高地抬起头，呆了一会儿，朝劈下来的闪电飞去。(威廉莎士比亚，温德夏，) (威廉莎士比亚，温德夏，)伴随着空中爆裂般的巨响，浑浊的洪水从房子后面的高山上倾泻下来，许多千年古树连根拔起，但这百年古树一点也没有动。蟒蛇在天空飞翔，它的头上慢慢长出两根树枝般的角，光滑的身体上长着巨大的鳞片。(威廉莎士比亚，哈姆雷特，)携带巨石、巨木和巨木的洪水快要吞噬良田和农家的危机一发的时候，长胡子的嘴巴慢慢张开，山洪被吸进肚子里。(威廉莎士比亚，《哈姆雷特》)然后藏在天边的云里。

这是传说中的“家具蟒”。太奶奶望着这棵百年古树说。“自古以来，蛇就是蟒蛇，蟒蛇，蟒蛇，成龙。《短蛸》是盗匪，真正的九死一生！在100条大蛇中，能走短蛸的也就那么两三条，剩下的在走短蛸的过程中会死于雷电之手。“太爷爷夫人看到这个走了，就把我们的‘原’姓改成了‘家’姓。我的名字——“短蛸”包含了父母对我的期待！我不知道《短蛸》是泰奶奶口中的神话故事，还是真的，没看过。只是知道那已经是我祖先几百年来和我一起度过了快乐的童年。(莎士比亚)。

粉红色的花瓣纷纷离开枝头，落到大地母亲怀里时，柚子的叶子柔软得可以掐住水，在初夏的阳光中带着柔和的蓝光。(威廉莎士比亚，《哈姆雷特》，)在光线的眩晕中，清新淡雅的柚子花香淡淡，突然熄灭，刺激人的嗅觉。树冠下夏夜冰冷如水，闪亮的萤火虫在树叶间飞舞，消除残留的恐惧气息，增加孩子们玩耍的乐趣。(威廉莎士比亚，《哈姆雷特》，《千里迢迢》)晚饭后，邻居家聚集在树下，大人、老人、孩子、男人、女人、东堆、西堆、两三个树梢、露出地根的树根上躺着五六个。你家一把花生，我家一瓶枣泡酒，抽牌《斗地主》，或者袁世凯登基，谈谈龙井等时事新闻。直到家里炎热的时候，才坚持住昏暗的梧桐油灯，回到了各自的家。

金风令人愉快，吹着树红色的紫薇，吹着黄山坡的针尖草，白色的芦苇在天空飞翔。这时田里的蓓蕾、花生、红薯都熟了，湖上的水草美丽地开出了那朵蓝色的三角花。小米装在袋子里，黄色的稻草用稻草捆在柚木木柱上，从远处看，柚木穿着厚厚的黄色棉袄。有了这件厚厚的“棉衣”，冬天就能免于寒冷。

北风越来越严重，天空一整天都很黑，温暖的阳光被寒冷的乌云遮住了，所以寒冷越来越浓，终于在冬至喝羊肉汤的时候，大雪纷飞，一片飘落在冰冻的湖面上，落在晨霜未完全融化的干草上。(威廉莎士比亚，温德萨默。)坐在窗边，一边吃着香喷喷的腊八饭，一边看着雪花纷飞，非常悠闲。古代文学中形象使用最多的是“梅”，通常与“雪”一起出现在“马西森雪三分钟白”、“雪失去一段梅子的香味”、“边角几朵梅”、“凌汉一个人绽放”、“冰雪林中的这个身体”、“雪”。令人失望的是，从记忆到我离开家乡，每次下雪都没见过梅花。没有香味，也没有气味！睁着眼睛看，除去乌黑的白色，只有房子前面的这棵树是绿的。(威廉莎士比亚，《哈姆雷特》，《哈姆雷特》)在单调的汉白里，柚子的叶子绿得那么深，已经从绿色变成了粗糙的粗木棍，散发出坚韧的气息。(威廉莎士比亚，《哈姆雷特》，《忍耐名言》)(为什么，每当我看到叶子的绿色和棍子的黑暗，我总感觉到它在那只蟋蟀上发生了变化。因为我一直认为蛇是黑色的，蟋蟀是青色的。(威廉莎士比亚、哈姆雷特、哈姆雷特)还有奶奶说蛇走短蛸的时候身体很粗，这柚木的躯干是不是也很粗？

春风一年又一年，柚子树下、妈妈怀里吮吸乳汁的婴儿现在拄着拐杖在夕阳中蹒跚而行，以前的青年们已经成了一撮黄土。(威廉莎士比亚，哈姆雷特，)不变的是这棵柚子树，随着岁月的流逝，正在生长的我牵着牛从山上回来，把一篮子猪草扔在树根上，身体斜靠在黑色的木柱上，看到白云从叶子之间迅速流动，轻轻闭上眼睛。本以为这宁静悠闲的家庭生活会天长地久，世事难料。我以为战争平息了就能回家，但由于各种原因，孤独地挂在海外，直到今天。

抬起头，眉毛低之间离开家乡的50名春天、春夏都度过了过去。(威廉莎士比亚、哈姆雷特、哈姆雷特)夜雨渐下的清晨，我爬上阳明山擎天柱山丘，看到春花在山间坡上展开，家乡那棵柚木的花香渐渐浓厚起来。(莎士比亚)。

2022年8月4日

范通成