负波普学会 别笑，他们真的相信地球是平的

坚信“地平说”的人认为，“地球是圆的”其实是个谎言，只有“一部分被选中的人”才能守护真理。

在哥伦布发现新大陆、麦哲伦环游世界几个世纪之后，还有那么一小拨人坚持认为地球是平的，并成立了国际地平协会，目前约有500名会员。

——————

当NBA球星凯里·欧文宣称“地球是平的”的时候，他周围的人以为他疯了。

欧文是在2017年2月和骑士队队友理查德·杰弗森、钱宁·弗莱参加一档名叫Road Trippin'的广播节目时说出这句话的。当时弗莱谈到“外星人是否存在”的话题，欧文反问道：“你们相信地球是圆的吗？”弗莱与杰弗森都表示肯定，欧文则抛出“地球是平的”这一说法，并认为，“这甚至不是一个阴谋论”。

这件事一经报道，评论就炸了：有说现在NBA球星素质堪忧的，有说欧文不过是个“各种网络社区里都能见到的小学生，喜欢玩神论，玩脑洞，玩反智和阴谋论”的，也有人用《神探夏洛克》这句台词为欧文辩解——“管他地球是圆的还是平的、是绕着太阳还是一个玩具熊在转，和我有什么关系呢？”

平地球假想图。

从后续报道来看，欧文显然不是开玩笑，而是认真的。综合各类报道，欧文的心路历程大致如此：

1.我相信地球是平的，这件事就摆在我们面前。“我的观点与主流观点格格不入，一点问题也没有。”

2.你们相信地球是圆的，那是被灌输的结果。有一些“特别的组织”、一些神秘的“他们”主导了“地圆说”，为此他们不惜向大众撒谎。

3.要证明地球是平的还是圆的，应该自己去找证据。

“我觉得人们应该自己去研究地球是不是圆的。很可能，他们要么支持我的观点，要么会把我的观点丢到水里。但是我觉得自己去研究看看是很有趣的。”欧文对ESPN这样表示。

在诸多评论中，知乎用户李沛的猜测也许有点道理：“大概是个地平协会的支持者吧。”是的，在哥伦布发现新大陆、麦哲伦环游世界几个世纪之后，还有那么一小拨人坚持认为，地球是平的。

国际地平协会2013年的会徽。图/Blanko

麦哲伦探险队的环球航行，让“地圆说”一跃成为主流看法，“地平说”则遭遇重击。

在麦哲伦的探险队完成首次环游世界壮举的1522年之前，人们是普遍相信地平说的。

最有代表性的，一是《圣经·新约》第7章关于大地的描述——“我看见四位站在地的四角……”，一是中国人笃信的“天圆地方”说。科技史专家李约瑟在代表作《中国技术史》里说，“天圆地方”说在中国长期占据主导地位，直到17世纪大批耶稣会教士来中国传播科学思想后，中国人才逐渐改变这一认知。

而地圆说一度是非主流看法。现存资料显示，古希腊数学家、哲学家毕达哥拉斯是地圆说的创始人，他认为地球的形状应该是最完美、和谐的形状——球形。

两个世纪后，哲学家亚里士多德列举六大证据，以证明地球是圆的。其中有靠谱的，比如“眺望地中海上归航的帆船，总是先看到桅杆顶，后看到船身”“月食发生时，地球投射到月亮上的影子边缘是弯曲的”；也有不那么靠谱的，比如“既然落下的水滴倾向于成为球形，那么诞生于混沌之中的地球也理所当然是球形的”。

地球是圆的，所以眺望地中海上归航的帆船，总是先看到桅杆顶。

麦哲伦探险队的环球航行，让地圆说一跃成为主流看法，地平说则遭遇重击。但其支持者并未退出历史舞台，19世纪，地平说信众里出现了不少强人，他们或著书立说，或舌战群儒，以宣传自己的信念。

前者的代表是英国作家塞缪尔·拉伯塞姆。1849年他写了一本名为《天文学调查》的小册子来宣传地平说，书中用绘画中的透视效应来解释船只消失在地平线上这类现象。1883年，拉伯塞姆把1000本《天文学调查》运到纽约分发，还在《纽约每日》悬赏1万美元，任何能证明地球绕轴旋转的人都可以拿到赏格。拉伯塞姆的支持者威廉·卡朋特则于1885年出版了《地球不是球体的100个证据》。

后者的代表是美国人M.C.弗兰德斯。1887年，在纽约州的布洛克波特，M.C.弗兰德斯花了三个晚上和持地圆说的科学界人士辩论。最后，担任裁判的五位市民一致认为弗兰德斯获胜。

1847年冰岛作品中的世界之树模型，中间的土地和是一个由树干支撑的平面。

从塞缪尔·申顿到丹尼尔·申顿，国际地平协会的命运也是一波三折。

接下来轮到“地平协会”登场了。

1956年，另一个塞缪尔——塞缪尔·申顿，英国皇家天文学会及地理学会会员——在英国的多佛尔创办了国际地平协会。在他看来，地球是个扁平的盘状物，其中心在北极，而南极不过是环绕地面的一堵无法逾越的冰墙。

申顿创办国际地平协会之时，正是苏联发射世界上第一颗人造卫星、美苏展开太空竞赛的年代，种种太空探索都在证明地球确实是圆的，但申顿置若罔闻，对于苏联那颗绕地球旋转的卫星，他表示：“船只绕着怀特岛航行就能证明地球是圆的？卫星也不过如此。”对于宇航员发回的地球照片，他说那是骗人的，“一张图片骗过未经训练的眼睛是很容易的”。

1971年，申顿去世，他指定自己的好友、美国人查尔斯·肯尼思·约翰逊为协会下一任主席。约翰逊和妻子玛乔丽住在加州的莫哈韦沙漠，采访过他的记者表示：“约翰逊所在的莫哈韦沙漠离美国航空航天局阿姆斯特朗飞行研究中心仅一步之遥，却仍然坚持自己的信仰，这可真是难能可贵。”

约翰逊对协会作出的重大贡献，一是扩大了社会影响力，协会会员从他接任时的100多人涨到3000多人；二是创办了《地平新闻》，持续宣传地平说。以今天的眼光来看，《地平新闻》的一些头条标题颇具煽动性：“全世界的人都被骗了……除了一部分被选中的人”“伽利略是一个骗子”“科学侮辱你的智慧”，诸如此类。

国际地平协会最有影响力的主席查尔斯·约翰逊和妻子在加州的家门前。图/AP Photo

2001年，约翰逊去世，《纽约时报》讣闻版给了他一小块版面：“查尔斯·约翰逊先生，自称这个世界上的最后一位自由思想先驱，他认为所有的科学家都是邪恶的巫医，妄图构造一个巨大的骗局，用科学来取代宗教。他深深相信《旧约》中关于‘大地是平的’，以及《新约》中耶稣升天的描述。”

约翰逊去世后，协会的会员数量锐减，降到200人左右。此时，另一个申顿出现了：丹尼尔·申顿，生于1978年，美国人，跟塞缪尔·申顿并无关系，只是巧合地同姓。2004年，申顿重建了地平协会，最初以BBS的形式存在，于2009年开始招募会员。

不同于约翰逊这类原教旨地平说迷恋者，这个申顿原本相信地球是圆的，直到上世纪90年代末，他听到歌手托马斯·多尔比的专辑《地球是平的》时，才产生了怀疑。在深入研究地平说和地平协会后，他就此入坑。托马斯·多尔比成为重生的地平协会的第一名会员，编号是00001。由此可以看出申顿的野心，他设想的会员规模以万计，但实际上，该协会目前只发展了约500名会员。

这张趣图为了阐述“地球是平的”，请出了妖怪向行驶到世界边缘的航船吹风，船只坠入深渊后则有张牙舞爪的恶龙伺候。

存在即合理，有些人就是会迷恋无望的目标、无用的梦想。

地平说论者并不满足于在网络上出没，2017年11月，他们在美国北卡罗来纳州搞了一个名为“地平说国际论坛”的大型线下聚会，有大约500人参加了这场聚会。

不过，聚会并没有提出能颠覆地圆说的新证据，话题也无非是“地平说的科学依据”“主流科学的谎言”之类。他们也深知自己属于小众群体，于是把支持地平说的网红们作为宣传点。比如马克·萨根，他在YouTube上有4万多名粉丝，他的名言是：“没人喜欢这种待在一颗小圆球里的感觉。”

其实，他们应该请欧文的——也许欧文太大牌了请不到，或者，做个翻书党，找虚拟人物当代言人——美国硬汉派推理作家劳伦斯·布洛克笔下的伊凡·谭纳，就是一个地平协会会员。

相信地平说的人认为，地圆说是一个阴谋论。

在“伊凡·谭纳系列”的开篇之作《睡不着觉的密探》里，伊凡·谭纳的设定是一个“收集癖”，不过他收集的东西与众不同——他收集的是各种奇葩组织，包括泛希腊协会、马其顿友谊同盟、世界劳工组织、反加氟运动联盟委员会、苏格兰地平协会等。

大概觉得太过颠覆常识，所以审问谭纳的土耳其安全官员忍不住问起“苏格兰地平协会到底是什么东西”，并认为这群地平说论者八成是疯子。谭纳的回答是：“不比你或我更疯狂啊。”谭纳说，一群人全心全意追求一个毫无希望的梦想，“你要不就觉得这美妙得令人心碎，要不就嗤之以鼻，觉得这小撮人根本就是疯子、怪胎”。

谭纳的意思应该是：存在即合理，有些人就是会迷恋无望的目标、无用的梦想；更不要轻易给人下定论，别人笑你太痴狂，你笑他人太疯癫，如此而已。

你找到属于自己的兴趣小组了吗？不管答案是不是肯定的，祝你幸福。

地平说实际上已经成为了一种亚文化。

8个奇葩组织

——————

1.嗜酒者互诫协会

Alcoholics Anonymous

由美国人比尔·威尔逊、鲍勃·史密斯于1935年6月10日在美国俄亥俄州阿克伦成立，现在会员超过200万人。劳伦斯·布洛克笔下的私人侦探马修·斯卡德就是其会员，他参加聚会时说得最多的一句话是：“我是马修。我无话可说。”还有嗜酒者亲友会、嗜麻醉剂者互诫协会等关联组织。

2.国际暗天协会

International Dark-Sky Association

总部设在美国亚利桑那州的图森市，1988年由天文学家戴维·克劳福德和医生蒂莫西·亨特创办。该协会旨在抵制光污染，让人们得以欣赏暗夜之美。

国际暗天协会。

3.赏云协会

Cloud Appreciation Society

由英国作家加文·普雷特-平尼于2005年1月创办，目前拥有4万多名会员。经该协会多年努力，糙面云得到了正式命名，并被世界气象组织录入《世界云图》。

4.国际小母牛组织

Heifer International

1944年由美国印第安纳州农民丹·威斯特创办。上世纪30年代末，西班牙内战爆发，丹·威斯特加入美国志愿救援队，在向难童分发牛奶时他意识到，他们所需要的“不单是一杯牛奶，更是一头奶牛”。该组织1985年进入中国。

国际小母牛组织志在改变世界。

5.东京鱿鱼俱乐部

由村上春树、吉本由美、都筑响一三人组成的小团体，他们结伴而行，探访各种“怪怪的地方”。

6.丑陋动物保护协会

Ugly Animal Preservation Society

动物界也有颜值歧视，长相丑陋的动物一直被人们忽视。为此，英国生物学家西蒙·沃特于2012年创办该协会。毕竟，“自然界中大部分生命都是丑陋而无趣的”。

“天生不是熊猫，不是我们的错！”

7.未来事务管理局

“一个神秘的官僚机构，把未来管起来。”2013年由科学松鼠会、果壳网创始元老小姬创办，是当下科幻圈最火的组织，旗下有刘慈欣、韩松、郝景芳等签约作家。“科幻春晚”就是该局操办的。

8.负波普学会

诞生于2010年的深圳，创始人是以Dr.Z为首的一群城市规划师。负波普的内核是“负”的生活哲学：“负”是一种“离脱”、放空，是反成功学的。为此，他们致力于挖掘“怪幻日常”。旗下有不自然博物馆、负宇宙百货公司等子品牌。

本文首发于《新周刊》512期

点击封面图片即可订购

————————

欢 迎 分 享 文 章 到 朋 友 圈

作者 | 谭山山 排版 | 渣渣明

新周刊——中国最新锐的生活方式周刊