冲印我世界 当世界只剩一个窗口，玛格南摄影师Herbert List拍下这些照片

玛格南图片社 MagnumPhotos玛格南图片社

从Via della Lungarina街65号马克斯·舍勒公寓的窗户往外看。

意大利，罗马，1953年

© Herbert List | Magnum Photos

1953年，在机缘巧合之下，玛格南摄影师赫伯特·李斯特因为受伤在摄影师马克斯·舍勒的公寓中修养，身边只有一部莱卡、一个长焦镜头、35毫米胶片和一扇窗户。那些日子，在看似不理想的环境中，他拍下一批照片，重燃了对街头摄影的兴趣。

在世界各地不少人行动受限的当下，来自赫伯特·李斯特遗产管理单位的皮尔-奥拉夫·里克特用以下文字，与我们分析回顾了这批作品。

路上行人。

意大利，罗马，特拉斯提弗列，1953年

© Herbert List | Magnum Photos

希区柯克电影《后窗》讲述了摄影记者杰弗里斯因腿伤坐轮椅，在格林尼治村的公寓中用双筒望远镜和长焦镜头识破谋杀案的故事。电影上映的前一年，赫伯特·李斯特曾经历了一个有些类似的故事。

1953年秋，李斯特在罗马高高的阶梯上滑倒，脚踝严重扭伤。那趟旅途行程很满，他到处拍摄这座历史名城的景点，准备在第二年出版成书。

当时，他住在摄影师朋友马克斯·舍勒的家里，就在台伯河边上，工薪阶层聚居的特拉斯提弗列区。

教会学校的孩子们。

意大利，罗马，特拉斯提弗列，1953年

© Herbert List | Magnum Photos

25岁的舍勒是一位意志坚定的新闻摄影记者，常常前往世界各地完成新闻任务，玛格南图片社也曾发布他的作品。

李斯特受伤的第二天，舍勒便被派去报导意大利和南斯拉夫之间由于冷战而再度爆发的的里雅斯特冲突。遗憾的是，李斯特的脚踝还是肿得很厉害，漫游城市四处拍摄的计划只好作罢。

由于这段时间都不能离开公寓，舍勒便给他留了一部安了长焦镜头的莱卡相机来打发时间。

房屋的影子。

意大利，罗马，1953年

© Herbert List | Magnum Photos

此前，李斯特从未用过这种相机。就跟在1930年被安德烈亚斯·费宁格介绍进入禄来弗莱相机的大门一样，这次的发现再次促成了李斯特摄影风格的转变。

待在Via della Lungarina街65号的公寓里，李斯特选择驻扎在俯瞰台伯河岸、Castellani广场和切斯提奥桥的窗户旁。台伯河岸街道上的熙熙攘攘，让李斯特饶有趣味地度过了足不出户的日子。

现在想来，看着外面发生的一切是很有意思的：有修路工人跟路过的女孩调情。

跟修路工人调情。

意大利，罗马，1953年

© Herbert List | Magnum Photos

还有小男孩追着在街上滚的轮胎，结果被哥哥跑来骂他没拿稳。

玩轮胎。

意大利，罗马，1953年

© Herbert List | Magnum Photos

由于轮胎溜走而引发的责骂。

意大利，罗马，1953年

© Herbert List | Magnum Photos

有两名男子不知为何起了争执。

争执。

意大利，罗马，1953年

© Herbert List | Magnum Photos

而就在窗台下，门房正在帮别人更换送货车上的火花塞。

更换火花塞。

意大利，罗马，1953年

© Herbert List | Magnum Photos

李斯特的创意火花不断被点燃。一次午后骤雨时，他在打湿的鹅卵石道路上发现了一个丘比特，他对着伞下的女孩吹飞镖，而她们正如神话里的女孩一样藏身，不想被爱之箭射中。他在冲印出来的照片上留下笔记：爱神和吹飞镖的管子——箭中雨伞。

爱神和吹飞镖的管子。

意大利，罗马，1953年

© Herbert List | Magnum Photos

另一个关于爱的故事名为“路线相同”。女孩在大庭广众之下亲吻爱人，而李斯特同时瞥见了端庄的修女正在向他们走近，或许是要叫停午后的这点亲密。

路线相同。

意大利，罗马，1953年

© Herbert List | Magnum Photos

因此，难怪这批照片的配文都像是出自罗马短篇故事集里的标题，比如“小加里波第”、“擦伤的膝盖”、“连衣裙之舞”，还有“Giovanni给路人表演，想赚点买冰淇淋的零花钱”。

Giovanni给路人表演，想赚点买冰淇淋的零花钱。

意大利，罗马，1953年

© Herbert List | Magnum Photos

这正是日常生活中的戏剧性，其中有喜剧有悲剧。一幕幕场景就发生在他的窗户下，并通过长焦镜头得以放大。

最后的告别。

意大利，罗马，1953年

© Herbert List | Magnum Photos

《窗外故事》系列也是李斯特首次用35毫米胶片拍下的作品。他往常习惯12次曝光，现在则可以做到36次曝光，这让他如获至宝，毕竟现在没法快速起身，甚至不能出门买更多的胶片。

不过，这种可以拍出书页插图、杂志大片和电影剧照的格式，想必也让当时的李斯特很高兴，因为他自己本来就会细致地裁剪掉6×6胶片的三分之二，常常在自己的胶片上留下各种笔迹和划痕。

最后的告别。

意大利，罗马，1953年

© Herbert List | Magnum Photos

新相机适中的重量和大小，对这位已经“不再年轻”、还常常满世界跑的摄影师来说也是额外的收获。

因此不出所料，这场因缘际会之下跟35mm胶片的短暂相遇，让李斯特的风格开始从深思熟虑转向即兴自然，也唤醒了他在职业生涯末期对街头摄影的热爱。

擦伤的膝盖。

意大利，罗马，1953年

© Herbert List | Magnum Photos

过了一段时间后，脚伤痊愈，胶片也洗好了，李斯特向舍勒展示了自己精心调校后的作品。在形式上，他相当满意，因为这些照片有着一致的风格和视角，在视觉上自成一体。

简化的构图也让焦点着重落在了街景中的人物以及他们的动作上。

小加里波第。小男孩举着意大利国旗，跑向帕拉蒂诺桥。

意大利，罗马，1953年

© Herbert List | Magnum Photos

马克斯·舍勒记得，李斯特在一张大桌子上把冲洗出来的作品摊开，其中“小加里波第”勾起了舍勒的兴趣，画面中是小男孩举着意大利国旗，跑向帕拉蒂诺桥。

这让他想起那段时间自己在的里雅斯特的遭遇，当地参与游行示威的爱国主义者也像这样扛着意大利国旗，有个年轻人便爬上了教堂的钟楼，手里举着三色旗。

一名意大利学生在钟楼里拉着绳子向上爬。

意大利，的里雅斯特，1953年10月

© Max Scheler Estate Hamburg

这种相似性让舍勒发现，在他远赴异地拍摄冲突、悲剧和庆典的时候，同样的事件或许就在他自己的家门前小规模上演着。

人类行为和情感的全貌，原来从窗台就可以观察到。需要的，不过是一个耐心且敏锐的观众。

连衣裙之舞。

意大利，罗马，特拉斯提弗列，1953年

© Herbert List | Magnum Photos

玛格南图片社微博及微信ID：@MagnumPhotos

原标题：《当世界只剩一个窗口，玛格南摄影师Herbert List拍下这些照片》