云中记 阿来携新作《云中记》来济签售 这是他为“5·12”写的一部“安魂曲”

15日，作家阿来携新书与泉城读者见面。 新时报记者黄中明 摄

　　扫码感受阿来的语言魅力

　　“我一直认为，一个作家写完书，评论和阐述就应该交给别人来做，但无奈当下创造了这样一种营销模式——大家见到蛋，就必须要把下蛋的鸡拉出来讲讲这件事，讲为什么要下这个蛋，怎样下的这个蛋，约会的公鸡美不美。”在对新作《云中记》进行一番严肃地解析之后，阿来抛出一句颇为幽默的结束语。

　　15日下午，茅盾文学奖有史以来最年轻的获奖者阿来，带着他的新作《云中记》做客当当书店，与大家聊新书、聊文学、聊生命，聊11年前有关汶川地震的记忆，金句频冒，机智又幽默。

　　如何从死亡的洗礼中得到升华?

　　《云中记》是阿来为“5·12”汶川大地震而作的一部作品。

　　在书中，阿来巧妙地以苯教祭师阿巴为切口，通过细数阿巴从移民村重回地震灾区云中村的半年时光——在遗迹中寻找旧人留存之物度日，以特有的“告诉”方法和“祭祀”仪式安抚、祭奠、超度灾难中逝去的乡亲，直到以自我生命和全然纯粹的灵魂献祭深爱的故土，来阐述自己对灾难、对生命的领悟。

　　书的扉页上，阿来写道：“向莫扎特致敬”“写作这本书时，我心中总回响着《安魂曲》庄重而悲悯的吟唱”。见面会一开始，阿来便阐述了他对死亡的理解。

　　“我们用了10年时间来消化那场地震灾难。实际上，中国文学当中，有很多写灾难、写死亡的作品，但我们中国文化有一个小缺陷，就是不能真正地、庄重地对待死亡。”阿来说，尤其儒家认为未知生焉知死，不讨论死，不讨论那些神秘和虚无的东西，所以导致国人对死亡缺少一种观照，“我们总是把死亡交给时间，让它慢慢磨蚀、慢慢麻木、慢慢遗忘，却无法从死亡的洗礼中，得到宗教性或哲理性的升华。”

　　阿来思考这个问题，是11年前——

　　汶川地震救援现场，当时的阿来是一名志愿者。“大概在地震发生七八天后，生命抢救基本结束，所有救援工作在那晚停了下来。灯灭了，一直焦躁、吵闹的声音停了，外围哭泣声音没了，天空放晴，星星出来了。”阿来回到自己的车上，望着星空，他说，突然开始期待一个声音——“在那么巨大的死亡面前，是不是应该有一种纯净的、好像能够让人们看到死亡的灵魂徐徐升上星空的声音?”

　　他突然很想听音乐，后来翻出了莫扎特的《安魂曲》。“有人慢慢靠过来聆听，大家表情都变了，从过去的哀伤、焦躁变得安宁，就仿佛看到星光一样。”阿来说，从那一刻起，他相信文学艺术在面对死亡时，能够写出一种比悲痛更高级的东西，就像《安魂曲》一样，可以用一种庄严的方式来直面死亡，用一种诗性来歌颂死亡，“如果出生可以歌颂、成长可以歌颂，那么死亡作为生命的必经阶段，为什么不值得歌颂?”

　　《尘埃落定》是“解构”《云中记》是建构

　　正是有了这样的思考，阿来迟迟不敢动笔。他不想只是单纯地描写死亡的悲痛或者英雄的英勇，“如果轻易动这个题材，那真的是对死去的人、对那些倾注巨大心血救援的人的轻慢”。

　　真正的灵感是2018年5月12日下午2：00，“我突然被一个细节触动内心，想起在地震中失去的那么多生命，不禁热泪盈眶。我觉得开写的时刻，真正到来了。我就把手头上正写得很顺的另外一部长篇小说放下，马上就开写这部酝酿已久的关于汶川地震的小说。就是《云中记》。”阿来回忆说，那天在书房里一口气写下3000字，或许在心中想了太多遍，20万字的小说，他也只用了不到5个月的时间完成。

　　在阿来看来，《云中记》与他以往的作品有一些不同。“很长时间以来，尤其五四运动以来，我们通过白话文小说，反思中国文学、中国文化的不足，总是对其解构。我们一直在说它的不对，但中国文学走到今天，就像我们的国家一样，我们不能只说什么不对，而是得说什么对，我们到了建构的时候。”阿来说，假如他的《尘埃落定》是解构、关注黑暗更多的话，那么《云中记》就是建构，就是在巨大的灾难面前所呈现的一种人性的光芒，“只有有了这种光明和温暖，我们才足够与这个世界保持一种亲密的关系”。

　　除了人与人的关系，阿来在书中还写了大量人与自然的关系，在他的笔下，花鸟、天地、山水皆有灵性。阿来说，他相信我们看见的生命或者未曾看见的生命是一样的，所谓“众生平等”，不只是人与人的平等，而是天下所有的平等。

　　●阿来问答

　　钱不需要专门去挣当然我也没少挣

　　问：您是否在意当下存在的各种榜单?您最想通过您的作品向读者传达什么?

　　答：在谈文学的时候，很多时候很多人会问——你获过什么奖?你拿了多少钱?但是我们想一想，中国文学产生的时候，是没有奖、没有钱、没有榜的，就是文学本身。这些作品穿越几千年时间流传至今，筛选很残酷，只留下《诗经》《唐诗三百首》《古诗十九首》等作品。当今天我受到评奖、榜单干扰的时候，偶尔会有一些焦虑，但换个思路想，杜甫、苏东坡靠什么?他们还好，至少还有名字留存，但《古诗十九首》《诗经》连名字都没有，但人们为什么要歌唱?他们为什么要书写?我想是词章之美，是对认知的追求。

　　美国一位作家对文学提出了三个标准：审美的力量、认知的力量，最后会升成智慧，这是我追求的东西。钱是顺便挣的，不需要专门去挣，当然我也没少挣。

　　问：您曾担任《科幻世界》杂志的主编，如何看待当下的科幻文学?未来发展前景怎样?

　　答：那时候经历了科幻短暂的辉煌期，主要的标志就是出现了一大批优秀的青年作家，比如刘慈欣、韩松等人。现在科幻文学虽然火，但大批人不再写了，为什么呢?因为出现了玄幻、穿越、奇幻，相比科幻文学，这些难度是低的，所以造成了很多作家的流失。

　　要变成刘慈欣是很难的，但要变成网络世界中身价千万的玄幻作家，虽然也不容易，但相对是容易的，而很多时候，我们会选择走那条容易的路。

　　问：您今天的主题是“灵魂清净，道路笔直”，能给我们年轻人一些好的建议吗?

　　答：先读《云中记》，再读《尘埃落定》。