奇遇之城 奇遇阅览室 | 如何拍下一座城

有些人敏锐地意识到了城市是一种会不断快速生长，变化的事物。比如贝伦尼斯·阿博特，在尤金·阿杰特的启发下，不仅尝试将城市景观在变化前归档，也试图以历史学的眼光，体察正在发生的变化。

即便不考虑动态的变化，把历史的维度暂且放在一边，城市也是个横看成岭侧成峰的多面体。比如，可以试试晚上再来。法国摄影师布拉塞借着技术进步的东风带着机械之眼入了巴黎的夜，找到了更为暧昧、直接、充满欲望的城市。

或者...你也可以做减法，通过对少量元素的关注来对一座城市管中窥豹。Architecture of Density 里的建筑，《囲城》里的路障和工地，罗伯特·弗兰克《巴黎》里的花贩等等。

也可以试图找到其它相关因素来理解并拍摄城市，像《里约》中的地理因素，《巴黎，纽约，上海》中的全球化线索。如果你对城市设计细节的爱好真的足够geeky的话，翻翻奈落比那本书吧。

拍摄城市方法与视角，是这次关注的第一重点。因此，这次的书单筹备中，我们并没有特别去纠结城市本身的地理分布。下面，你会看到好多巴黎，好多纽约，比较多的东京，不够多的伦敦与中国城市。

1

Eugene Atget，Paris: Eugene Atget，2008

尤金·阿杰特，《巴黎：尤金·阿杰特》

我们这次对城市摄影的探索旅程，没有比尤金·阿杰特的作品更适合作为起点的了。早在十九世纪末，阿杰特便将自己在巴黎的拍摄定位为“城市档案”。他带着笨重的大画幅相机，拍下了彼时巴黎的街道、建筑、公共空间、橱窗、花园等等城市景观。在阿杰特的照片里，鲜有人物出现，他更注重拍摄建筑、景观、器物，这些构成一座城市社会文化舞台的无声要素。阿杰特所拍下的巴黎城市景观，很快就随着迅速的城市化，逐渐消失了。

2

Robert Doisneau,  Paris Les Halles Market,  2011

罗伯特·杜瓦诺，《巴黎中央市场》

与阿杰特的巴黎城市档案相似，杜瓦诺镜头下的巴黎中央市场，今天也早已不是当时的模样。它曾经被称为“巴黎的肚腩”，伸展在市中心。从穿着名贵大衣的上流人士，到魁梧的市场看守，杜瓦诺在中央市场拍下了各类巴黎人的神韵，也找到了隐藏在日常景象下的诗意：神采飞扬的水果贩蹲在如金字塔般堆积的橙子后面；卖鱼的商贩与人讨价还价；还有堆积如山的花束，它们将在片刻之后抵达巴黎人们的餐桌。

这本画册收录了杜瓦诺的一些此前并不广为人知的作品，包括六幅非常罕见的彩色照片。

3Brassai, Paris by Night, 2001

布拉塞，《夜巴黎》

在拍摄夜间城市的这条路径上，布拉塞在1920年代拍下的夜间巴黎是其中的先驱。白天是记者的布拉塞，到了晚上漫游在巴黎的街道，拍下每一位在夜间出场的巴黎人：警察、妓女、流浪汉、社会边缘的法外之徒。

4Berenice Abbot, Changing New York, 2005

贝伦尼斯·阿博特，《变化中的纽约》

让我们暂别巴黎，来到二十世纪初的新世界，“大苹果”纽约。这组作品来自贝伦尼斯·阿博特，尤金·阿杰特城市档案的发现者与推广者，沃克·埃文斯的好友，也是现代纪实摄影最重要的推动者之一。在她的观念中，现代摄影是现实的艺术。这组拍摄在1930年代纽约的作品，显然有受到尤金·阿杰特作品的启发的。如书名所示，这里的主题很明确：现代城市的变化、改造、更新。新的将旧的挤出舞台，大企业淘汰小商贩...阿博特吸收了阿杰特与埃文斯的图示学手法，拍下店铺门面、标识、街头商人与家具，构建了旧与新的比较。

5William Klein，Life is Good and Good For You In New York，2016

威廉·克莱因，《纽约的生活对你有利》

在马丁·帕尔与格里·巴杰共同编辑的 The Photobook: A History 中，克莱因拍摄的纽约与罗伯特·弗兰克的《美国人》被并列讨论：“尽管两者非常不同，但都向摄影带来了一种新的态度：粗糙，原真，即兴，高度个人化，带有那个时代特有的不确定的情绪。“

这本书里充满了纽约街头的能量。借用罗伯特·卡帕的名言：“如果你的照片不够好，是因为你离得不够近。”在克莱因的照片中，纽约的人们离镜头已经不能更近了。他们围在镜头旁跳舞，做鬼脸，打闹。虽然不是每一张单幅照片都足够出彩，这本书的设计与图片编辑都相当出色。

这本书的原书出版于1956年，原版的价格已经非常昂贵，这次阅览室准备的是2016年出版的Books on books翻拍版。

6WEEGEE, The Weegee Guide to New York, 2014

WEEGEE，《WEEGEE的纽约指南》

翻着WEEGEE镜头下夜晚的纽约，我不由得转头又看了看上面克莱因的那本，well...maybe life is not that good in New York...

在他传奇的新闻摄影职业生涯中，WEEGEE一直在拍摄纽约这座城市夜晚最不华丽的一面：恐怖的犯罪、事故现场，贫民区的栖身者，街头小贩，招惹是非的顽童。不过，尽管他镜头下的城市总是既黑暗又悲观，WEEGEE实际上会为被摄对象们的不幸抱有感同身受的悲伤。在这本书中，我们跟着WEEGEE的足迹，以他曾拍下的画面为线索，探索整个纽约。这本400多页的书收录了数百张照片，其中很多此前从未示人。

7Robert Frank, Paris, 2008

罗伯特·弗兰克，《巴黎》

1951年，此前已经定居在美国的罗伯特·弗兰克回到了欧洲大陆，拍摄了这组巴黎的照片。书中的80张照片显示出在大洋彼岸“新世界”的经历赋予了弗兰克对欧洲的城市化更为锐利观察之眼。他将城市街头视为上演着各色人类活动的舞台，并将注意力尤其放在了卖花人的身上。

8Daido Moriyama, Shinjuku, 2002

森山大道，《新宿》

接下来的几本书，都是关于东京新宿的。引用森山大道自己对新宿的感触，“真实与虚幻，快乐与伤感日夜交织在一起。在这里，巨大的人群聚集，游荡，带着各自的欲望。如果你想用‘大熔炉’甚至‘炼狱’这样的词汇来形容一个地点，那么新宿一定是最合适的了......”

新宿是森山大道对东京最初的印象。这本书中的照片拍摄于2000-2002年，是森山大道对50年前新宿回忆的随笔。对他来说，几十年过去了，新宿的色彩并没有什么变化。

9Seung Woo Yang, Shinjuku Lost Child，2017

梁丞佑，《新宿迷子》

《新宿迷子》是旅居东京的韩裔摄影师梁丞佑在1998-2006年间拍摄的作品，主要表现的是歌舞伎町。新宿的歌舞伎町很让梁承佑着迷，“当我从新宿东口向歌舞伎町的方向走去，心跳就开始加速，在这里能看到被释放或被隐藏的欲望。”他就睡在歌舞伎町霓虹灯下的硬纸板上，观察着同样委身在歌舞伎町的人，拍下咫尺之遥外的欲望与冲突。

10Koji Onaka, Shinjuku, 2011

尾仲浩二，《新宿》

这是一本很像Zine的小册子，由东京独立出版屋SUPER LABO出版。书中的照片摄于1980年代的新宿，当时的尾仲浩二只有20多岁，在新宿区的一家画廊打工。

11Yutaka Takanashi, Kakoi-machi, 2007

高梨丰，《囲城》

看过上面这么多东京的密集、躁动、欲望、冲突，你可能需要喘口气，休息一下了。高梨丰的《囲城》带我们看到了东京稍稍宁静的一面，更加冷静悠闲地寻找城市机体的内核。在高梨丰对东京的拍摄中，注意力被放在了不被人惯常关注的元素上：建筑工地、挡住工地的钢墙、路障锥桶等等...它们是城市新陈代谢，生长更新的实质。在这样更微观、细致的视角下，我们也许可以抵达城市内在、安详的美。

12Michael Wolf, Architecture of Density, 2012

迈克尔·沃夫，《密集的建筑》

翻开这本书，先是震撼于建筑物的壮观，但很快，又为如此被高密度挤压的生活感到一丝心酸。香港是全世界人口密度最高的城市之一，平均每平方公里的面积上有6700人，大部分的市民生活在书中这样密集拥挤的高层公寓楼里。拍摄这些建筑时，迈克尔·沃夫有时会完全舍弃天空或地面，让建筑物充满整个画面。当你仔细观察这些照片的细节，也许可以在巨大、雷同的公共空间的笼罩下，通过小小的窗口，隐约看到些许私人空间。

13Marc Ferrez/Robert Polidori, Rio, 2015

马可·费雷兹/罗伯特·波里道利，《里约》

这套两册的《里约》非常厚重，其中的照片横跨了一个多世纪。第一册来自十九世纪末摄影师马可·费雷兹。从1860年代到1910年代，费雷兹在里约度过了50年。另一册的当代作品来自罗伯特·波里道利，通过在里约时长五年的项目，他探索了里约这座城市的发展轨迹。在拍摄时，波里道利将里约特殊的地理环境看作城市生活与发展的重要背景，试图找到人、城市、自然约束之间的种种关系与矛盾。同样，这样的地缘线索，在费雷兹的拍摄中也是可见的。

14

Mauro Restiffe，SAO PAULO，2012

毛罗·瑞斯堤福，《圣保罗》

这本书是艺术家毛罗·瑞斯堤福的圣保罗展览的一部分。书中收录了50张照片，基本是作者在城市的中心与边缘地带各区域漫步时拍下。书中展现了圣保罗的日常城市生活，与生活在这里的人们所面临的变化。

15

Slum Insider Mathare Nairobi, 2013

Mathare区，肯尼亚首都内罗毕最大的贫民区之一。为了扩建这里的社区学校，改善地区环境，重建附近的农业系统等目标，来自不同学科的人们将Mathare贫民区作为自己的案例研究对象。他们的成果被一起纳入了这本书中。因此，这不是一本惯见的纯摄影书，其中包含了大量城市设计，建筑设计，以及农业的资料，以数据、地图等形态出现。

16Hans Eijkelboom, Paris, New York, Shanghai, 2007

汉斯·埃尔克布姆，《巴黎-纽约-上海》

这本书从全球化的视角来审视大城市。荷兰观念摄影师埃尔克布姆创造了一个巧妙的比较研究。为什么是这三座城市呢？它们被各自认为曾经是，或很可能即将是代表一个世纪的文化之都：巴黎代表十九世纪，纽约代表二十世纪，上海代表二十一世纪。在书中，三座城的照片被分别独立编辑在三个互相连接的分册中。读者不仅可以依次单独观看，也可以从对比的视角一起审视。在对比的视角下，最直接的感触是城市与城市，居民与居民间的相似性。如作者所言，全球化的力量，加上各城市中人们对视觉刺激元素的相同追求，正在使城市的表象变得愈发相似。

17

约翰·詹布鲁恩，《约翰·詹布鲁恩镜头下的北京》，2016

环游世界之后，回到我们熟悉的北京。不过这本书里的老北京，依旧充满新鲜感。1910-1929年间，旅居北京的照相馆摄影师约翰·詹布鲁恩不仅曾为溥仪、袁世凯、张勋的历史名人拍过照片，也拍下了许多如今已经不复存在的旧北京城景观，和百年前的市井风貌。

18Ambroise Tezenas, Beijing: Theatre of the people, 2006

昂布鲁瓦·特泽纳，《北京：人民剧院》

从2001年到2005年，带着对中国的好奇，法国摄影师Ambroise Tezenas数次造访北京。漫步在街头，他发现北京的城市景观很出乎预料：一切游离于两个世界之间，尚存的古老，与“狂暴”发展的当下。书中的照片有些是当时正在建设，之后将成为北京城市名片的大工程：鸟巢、水立方、国家大剧院等等。

19Robert Polidori/Thomas Sugrue, The Ruins of Detroit, 2010

罗伯特·波里道利/托马斯·萨格鲁，《底特律废墟》

城市与所有事物一样，都会经历成、住、坏的过程。随着经济、政治、文化的发展走向，城市有可能从繁荣逐渐成为废墟。汽车城底特律曾是二十世纪的一座工业大都会，如今走向衰落。和其它城市中的废墟景观不同，底特律的废墟不是零星的元素，而是整片整片的景观。底特律的废墟拥有一座典型美国大都会中的几乎所有建筑，几乎是美国这个当代帝国“木乃伊”范本。它就像埃及的金字塔，罗马的斗兽场一样，是一个座帝国遗迹。

20Catherine Leutenegger, Kodak City, 2014

凯瑟琳·劳丁尼格，《柯达城》

罗切斯特，位于纽约州北部的小城，伊士曼柯达公司的所在地。当柯达公司错过了数码时代的窗口，轰然倒地，罗切斯特也跟着走向衰退。与底特律一样，这里也有废墟感，被废墟掩埋的是曾经世界摄影中心的地位。

21David Granick, The East End In Colour 1960-1980，2018

大卫·格兰尼，《伦敦东区彩色照片1960-1980》

说起伦敦东区，对我而言，脑子里蹦出的第一组词竟是开膛手杰克。在很长一段时间里，这里都以贫穷，拥挤，社会问题丛生为人所知。它一直是移民的热点，也因为不断的乱象与冲突，成为政治运动与社会改革家的摇篮。直到今天，即使随着城市建设，东区已经焕然一新，但在某些角落，依然可以看到整个英国最严峻的贫困。

这次我们准备的两本关于伦敦东区的小书都来自Hoxton Mini Press，一家专门致力于有关伦敦东区影像的独立出版方。East End in Colour 1960-80 这一系列作品来自在大卫·格兰尼，一位在伦敦东区生活了一辈子的摄影师。他在伦敦东区拍摄的这些彩色照片在他生前并不为世人所知。直到2017年，另一位当地摄影师，也是本书的编辑才从当地的一间图书馆发现了它们。

22Tim Brown, The East End In Colour 1980-1990，2019

蒂姆·布朗，《伦敦东区彩色照片1980-1990》

这本书同样出自Hoxton Mini Press，是上面一本的续作，风格虽然类似，却并非出自同一位摄影师之手。它的作者蒂姆·布朗是伦敦地铁Central line的一位司机，曾在东伦敦居住20年。

23《朝日CAMERA增刊7：看城市》，1983

这本书是日本摄影杂志《朝日CAMERA》1983年出版的城市主题增刊，书中密集地选编了多位名家的城市主题作品，其中大部分是日本摄影师，但也有例外，比如上面介绍过的威廉·克莱因的《纽约》。在这里我们可以一次看到石原泰博、内藤正敏、高梨丰、东松照明、深濑昌久、须田一政、荒木经惟、仓田精二、柳泽信、森山大道、富山治夫、朝仓俊博、桑园甲子雄等摄影师拍下的城市。每位摄影师的作品还附有评论性文章，不过是日文的。

24The City 世界写真全集第七册，1983

这本书是日本集英社出版的《世界写真全集》中的第七册。在这本书中，众多摄影师们关于城市的作品以单幅的形式出现，并配有文字说明，并在书的末尾有关于摄影与城市关系的大篇幅学术文章。