电影最初来到中国,天然带着一层高端滤镜,与普通人的生活相疏离。
在中国电影产业尚不发达的时代,大量的译制片增加了这种陌生感,强化了观众的某种印象:电影里的人高鼻梁蓝眼睛金头发,是和我们不一样的人。
1950年夏天,《大众电影》杂志创刊,面向中国电影工作者与影迷,提供资讯、深入报道与影评。第一位登上杂志封面的,是苏联电影《团的儿子》中的男主角“伐尼雅”。
中国电影的许许多多个“第一次”八十年代属于启蒙,这一点在文艺作品上表现为人性的回归,具体到国产电影而言,就是宏大叙事的版图渐渐缩小,日常生活的题材渐渐扩大。
镜头一点一点放低,终于到了和普通人齐平的高度,我们能在电影里看到越来越多活生生的“人”——他们不再是简单的轮廓,单一的性格,而呈现出属于生活的多元和温度。
青年制片厂诞生,青年电影人开启了自己的电影语言探索之路,“第四代”登场。
中国当时最优秀的导演们组成了小团体,取名为“北海读书会”,并在誓词中写下:
1980年4月5日,时值清明,我们在北海聚会,相约发奋刻苦学艺的咬牙精神,为我们民族电影事业做出贡献。莫道海角天涯远,但肯扬鞭有到时。
《香魂女》的导演谢飞回忆,“当时大家心里都憋着一股劲儿。”
电影即生活,可生活不全是电影21世纪初,我国实施了院线制改革,电影产业链的收益群体开始出现分化。
一张卖60元的电影票,电影院和院线赚30元,剩下的交了5%的专项基金和3.3%税金后,由发行和制片方分账。电影票在各方不断争求利益中不断涨价,观众成为唯一的买单人。
过去座位多、空间大的影院、戏院逐渐被淘汰,取而代之的是最多容纳100人左右的影厅,屏蔽了光线与杂音,开了杜比环声和3D,观影体验越来越极致,观影成本也越来越高。
《阿凡达》是许多人第一部戴着3D眼镜看的院线大片。任谁都能嗅到,一个属于市场的电影时代已经到来,可谁又能料到,中国电影就此转了一个弯,与普通人的日常百态渐行渐远。
电影制片、发行与放映的准入资格放开,民营电影崛起成为主力军,中国迅速成为“电影大国”。
新世纪前后的两部经典电影,《卧虎藏龙》和《英雄》,叫好又叫座,在全世界范围内赢得了影迷的掌声。
曾经遭遇差评的《英雄》,豆瓣评分已经回到7.1,很多人表示,应该“重新认识”这部电影。名导演+名演员+大制作+大投资,似乎成为了中国电影市场中一条屡试不爽的公式。那些年我们似乎在银幕上看过了太多类似的“古装武侠大片”——《十面埋伏》《夜宴》《无极》……
这些电影既延续了观众对武打片的好感,又把只停留在拳脚上的功夫往东方哲学的方向上推进了一步,本无可厚非。
只可惜同质化的电影一多,主创团队对故事本身一疏忽,水准渐渐放低。高票房和高质量成为逐渐分离的两件事,大片,终于成了含义不明的一个词。
当年传奇的第五代导演们也只能拍出空有华丽场面的《无极》和《满城尽带黄金甲》。
当年争议无数的《无极》。前者由中日韩三地最红的演员出演,耗时3年打造,最后只成就了《一个馒头引发的血案》。
后者剧本更改编自《雷雨》,有“流量王”周董加成,轻松成为当年票房冠军。但看豆瓣5.5的评分,也知道观众尝了都知道这不是好电影那个味儿了。
但据说正是《满城尽带黄金甲》的宏大场面,才让张艺谋获得了两年后在北京奥运会上大展拳脚的机会。
《满城尽带黄金甲》里的大场面。“大片”可以说是中国电影市场中一个“变质”了的词语。无独有偶,依照“类型电影”的操作模式,让中国诞生了一批好电影,也衍生出更大一批烂片。
“囧”系列的拼贴式喜剧火了,就出现了一系列复制品;小妞电影受众多,也涌现了一大批制作小妞电影的人……
但不可否认的是,“大片”给导演们带来了开拓电影新方向的名和利。而与此同时,也有电影人在低成本的有限条件下,不断突破类型片的局限,不断尝试中国故事的新维度。
总体而言,在中国电影市场不断扩张、蛋糕越来越大的大背景下,关注度最高的那一批影片却走上了“反生活”的道路。在眼花缭乱的光影里,我们听不到生活的语言,看不到平凡的日常,更见不到活生生的角色。
他们要么飞来飞去,要么遭遇离奇,即便上班,也身处一个和现实社会脱节的虚假职场之中,演绎着编剧、导演和投资人既定的当代幻梦。
当然,浮夸的演技、糟糕的场景、凌乱的台词、奇葩的情节也在加重着不真实感。
观众或许偶尔也会笑,也会感动,但是艺术的共鸣已经退化成周末的消遣,还没等走出影院,一部电影已经忘得七七八八。
相比于二三十年前的电影,银幕上的角色好像又不太像“人”了。
戛纳的红毯记录了中国电影的辉煌和丑态。/ upsplash《人民日报》就曾刊文点评21世纪以后的中国电影,提到市场对电影题材和内容的影响。在票房和数字的“威逼利诱”下,连现实题材的作品也放弃了对现实的关注和描写。
文章特别点名“《小时代》系列、《分手大师》等影片华丽空洞。没有挖掘人生的蕴含,表现人性的深度,没有体现出现实社会中的人情冷暖,让人回味真实、历史和生活的意义”。
网络语境下,人人都是一部电影的评判者,没有哪个元素是唯一的标准。在网友的“犀利批评”下,有人发微博道歉说自己用错了演员,有人要顶硬上继续“逐梦演艺圈”。
电影《影》剧照,喜欢它的人推崇它的形式,批评它的人指责它只剩下了形式。我们说电影即生活,因为它“很少能靠自己成就一切,它是更大环境的一部分”。我们所能看到的每一部好片烂片,都是某个时代120分钟的缩影。
生活毕竟不全是电影。
拍了大半辈子的谢飞导演常对学生说,电影只是一种工作和表达手段,它有价值,但也不是那么伟大。
但凡有学生一腔热血:我这辈子就爱电影,我要为它活着。
谢飞都会怼他们:“你有病啊,为它活着干吗?”
更精彩的,都在银幕之外。
《一个都不能少》剧照。但我们始终期待着映射生活的电影,在其中看到真实的中国社会。
毕竟,我们曾有过那么多和这块土地、这七十年时光血脉相连的好作品。
当我们闭上眼睛,还是能看到挺着大肚子的秋菊、在台上歇斯底里的程蝶衣、准备开一家好梦一日游的葛优、骑着自行车穿过大街的老工人范伟向我们涌来……
他们是你也是我,他们记录着我们的昨天和当下,他们是比今天的诸多大片更令人动容的角色。
参考资料
戴继华,《1949年之后中国电影之中的“人民形象”变迁》
王学泰,《岁月留声》
张颐武,《电影与21世纪中国新的发展》
莫言,《莫言: 从某一种意义上讲 看电影确实比吃饭重要》
陈煜,《中国生活记忆:建国65周年民生往事》
网易新闻,《看电影在中国是贵族消费》
FigureVideo,《谢飞: 别说什么为电影而活,人生不全是这些玩意》
欢迎分享文章到朋友圈
新周刊出品,未经许可禁止转载
1.《郑绪岚简历 中国最好的电影,其实是你我的生活|70年电影史》援引自互联网,旨在传递更多网络信息知识,仅代表作者本人观点,与本网站无关,侵删请联系页脚下方联系方式。
2.《郑绪岚简历 中国最好的电影,其实是你我的生活|70年电影史》仅供读者参考,本网站未对该内容进行证实,对其原创性、真实性、完整性、及时性不作任何保证。
3.文章转载时请保留本站内容来源地址,https://www.lu-xu.com/shehui/529389.html