打气儿 二十年前，千万个家庭也在失业潮中过年

图片来源：《钢的琴》

 文 | 李米  微信公众号：猜想国

1999年的春晚，黄宏拿着打气筒上台，演了小品《打气儿》。

 

他一边给自行车打气，一边给从市文联下调到街道办的句号打气：“咱工人要替国家想，我不下岗，谁下岗。”

 

用力过猛，话音刚落，车胎爆了。屏幕里的观众们笑着鼓掌，电视机前很多人起身把电视机给关了。

 

那一年的春节，有一千多万家庭的年夜饭散发着失业的味道：心碎的饺子，流泪的鸡腿，最后的辉煌。

 

接下来，还有几千万本下岗证要被发出， 刘欢那首《从头再来》变得很应景：昨天所有的荣誉，已变成遥远的回忆……只不过是从头再来。

 

男人听了会沉默，女人听了会流泪。

 

二十年后，当年看着父辈们落寞地关掉电视机的一群人长大了，然后，在年终奖发放前，他们被裁了，知乎被爆裁员20%，泰禾裁员30%，锤子裁员60%，美团被曝留给被裁员工的时间只有3分钟。

 

罗振宇的跨年演讲熬了一剂鸡汤： “世界上只有一种真正的英雄主义，就是认清了生活的真相，还仍然热爱它。”更多的人关心的是：回家过年，还有钱没钱。

 

踩着相同的印脚，人们还总喜欢一句话：这一次不同了。

01

1999年，报摊上摆着的小报上，都刊登着一系列下岗工人的故事，有发家致富的，有想不开自杀的。

 

吴晓波曾讲过两个真实的故事：

 

铁西区的夫妻下岗后，为了生活，丈夫骑着破自行车送妻子去洗浴场做皮肉生意，然后十几位大老爷们在外面吸着闷烟等妻子下班，沈阳当地人称之“忍者神龟”。

 

还有一户家庭，夫妻双双下岗，因为没钱给儿子买运动鞋引发了一场争吵，丈夫走下阳台，一跃而下。

 

之前的几十年里，柴米油盐、锅碗瓢盆单位都给发了，生病了去职工医院，孩子读书去子弟学校，退休了把位置留给孩子，就差国家给发孩子了。

 

当年铁西区工人住着的，是投资了1200万元建成的143栋苏式风格的建筑，走路都带风。

 

1997年，国有单位职工人数还有10766万人，接下来的四年，少了4000万人。

 

这一切，在1996年就有了端倪。领导分析了煤矿、铁路系统、粮食系统行业的三大冗员情况，说减一半都没问题。紧接着，又在上海安达棉纺厂开了个会议，提出要“壮士断腕”。

 

领导下了决心，要死死把住不许重复建设这个关。

 

于是，新闻联播里出现了一句话：“顺应时代发展”。

 

在此之前，顺应时代的发展，纺织企业增长到了5万家以上，大小煤矿到了6万家。用力过猛，再加上金融危机，历史留给他们的只有一句话：落后的生产力和市场经济的冗余产能。

 

《打气儿》里说：

 

水要总往高处走，长江大堤又决口，还得抗洪，你还得麻烦解放军。

02

那些跟不上时代的“冗员”们，靠低保和救济金度日，有人成了保安，有人开上了出租车。

 

当时，还有另一类失业人群：初高中毕业后找不到工作的青年。为了缓解就业压力，1999年，高校扩张，宣布从前一年年的108万扩大到156万。

 

下岗工人们的黑暗生活，又出现了一线光明，为了孩子读书而努力摆地摊。

 

这时候的中国，阳光还打在了另一群人的脸上。

 

1998年，中国人民银行发了个通知，要加大住房信贷投入，紧接着，房改来了，住房实物分配制度终止。

 

厂子弟们的命运也被改变了，一出生就有的工作、房子全没了，这才叫丢了金饭碗。

 

政策的宠爱劈里啪啦地朝房地产甩过来，从扩大消费信贷，到房贷利率下调，再到延长贷款年限……

 

在这之前，大量房地产企业亏损。萧条的时代里，房企们不得不打出保证房子质量、保证销售面积与产权证面积相符的承诺。

 

在这之后，房地产们站着就把钱给赚了。

 

万科加快了专攻房地产的战略进度；王健林想出了 “订单地产”模式，先招商后建设，先租后建；杨国强把碧桂园建进了广州，创造了“一分钟卖一套别墅，日销售金额高达7.5亿”的神话；恒大在众多广州房企中打进了前七。

 

佳兆业、时代地产、阳光100、东原地产等几十家房企都在这年诞生。

 

那些为了孩子上学而奔波，长期五六口人挤一间小屋子的下岗工人们没想到的是，他们历尽千辛万苦把孩子送进大学，大学文凭却越来越不值钱。

 

二十年后，这些孩子已大学毕业，因为买不起房而五六口人挤在一套房子里。

03

还有两个致富的路径爆发出了巨大的力量。

 

当我们再回忆起1999年，更多的人还记得这一年的互联网企业也在雨后春笋般往外冒。

 

中国上市第一股中华网，还有那一年百万美元为单位的融资：网易、新浪、当当网、百度、阿里……

 

马化腾推出了QQ，雷军明白了市场占有率比企业营收更重要，下调了金山产品的价格。

 

房地产跟互联网碰撞出了火花，搜房网成立了。

 

这些互联网企业，还要在一年后才能感受到他们的危机，但他们因为获得了融资，储存下了过冬的粮草。

 

后来薛蛮子在一次区块链论坛上说：“中国在互联网泡沫崩溃的时候，不是马云马化腾李彦宏三头六臂，因为他们的竞争对手都被冻死了，只有冬天才能产生巨人。”

 

一年前，区块链让很多人凌晨三点不睡觉。后来，区块链进入了冬天，现在都还冰天雪地，薛蛮子则在日本跟泰国卖力地宣传民宿。

 

区块链最让人诟病的，是把传销的那一套运用得淋漓尽致，诞生了一大批归零的传销币。

 

1999年，对于大多数下岗工人来说，房地产和互联网的暴富神话都跟他们无关，传销跟他们紧密相关。

 

在受下岗潮影响最大的东北地区，王奉友宣传起了蚂蚁保健品，为了带领东北人民重新过上好日子，蚁力神推广了“委托养殖”模式：交10000元，自己在家养殖蚂蚁，投资14个半月后，公司回收养殖好的蚂蚁，养殖户可获得返利3250元。

 

失业的人群有了去处，新的产业有了。

 

2005年，辽宁省委主办的杂志，称王奉友是“无疆的行者，无畏的勇者”。

直到2007年，蚁力神的骗局轰然倒塌，两百多亿打了水漂。

04

2018年12月，当权健被一层一层地剥开，摆在人们面前的时候，我们可以说这是一则新闻，也是一则旧闻。

 

进入2019年的时候，罗振宇、吴晓波的跨年演讲刷屏了，腾讯《大家》专栏发布了《年轻人迷信知识付费=老年人买权健？》。

 

买的全都是明天的希望。

 

据报道，迈瑞医疗迈瑞医疗各校招站点陆续解散群，超过200名早先拿到offer的应届毕业生被强制解约。

 

在这之前，从房地产到互联网，裁员、停止社招的消息早就不能引起一点波澜了。

 

当ofo的办公楼前排满了退押金的用户时，有人说戴威应该学习胡玮炜。但不管是哪种结局，他们的员工都逃不掉被裁员。

 

官方通告留给他们的只有一句话：正常的业务调整和人员优化。

 

这些被优化掉的人，原本还在期待年终奖。曾经的房地产行业，有着4—6个月的年终奖。为了储备人才，杨国强对人力资源总经理说：“我给你30个亿，你去给我找300个人来。”

 

去年，微信团队2000多员工，在年会上领到了256GB的顶配版iPhone X；滴滴的年会上曾发出5亿的年终奖……

 

李米有个朋友，去年的年会抽到了两部iPhone X，一台MacBook  Air以及两万块钱，董事长意气风发要带大家出国旅行。

 

今年9月，在他回家办理护照的路上，收到了公司解散的消息。

 

我们也许会想起那首歌：昨天所有的荣誉，已变成遥远的回忆。

05

我们现在的很多事情，都是曾经中下的果。

 

当年的碧桂园凤凰城建设高峰时，几百架吊车同期施工，以压低成本。

 

前几天，万科上海的建筑工地塌方，三名工人死亡。2018年，碧桂园因为安全事故卷入了舆论的高峰。

 

当年的房地产，接过了国民经济支柱产业的大旗，房企越办越大，地价越来越贵，但房地产也只能陪时代走一段。

 

2018年年初，被一层层剥开的是鸿毛药酒，将鸿毛药酒发扬光大的蒙派营销，正是在1999年拓宽了发家致富的大道：创立蒙交会。

 

互联网经过了很长一段时间的野蛮发展，在2018年迎来了政策年。阿里、腾讯、百度、今日头条、滴滴……都或多或少受到了政策的冲击。

 

在罗振宇长达四小时的演讲中，总是反复提到一个词：小趋势。

 

为了方便理解，他还做了举例：

 

1947年，猫砂被发明。如果当时就预测到云吸猫产业的爆发，甚至预测到现在有一个互联网平台叫天猫，这也实在是为难你吧？

 

“你看，小趋势是不是很难预测？”

 

罗振宇说得很有道理，历史早已经经历了一轮又一轮，怎么从哪些不知道哪年的小发明里预测未来？

 

倒不如学学《大江大河》里的宋运辉，多背人民日报。

当我们在为未来感到焦虑的时候，我跟大三的表妹试图来一场深刻的讨论。

得到的回复是：我现在也感受不到这些，但我想，等我毕业时总不至于饿死。

就像我们当年不能理解下岗的父辈们。

一代人有一代人的病，一代人有一代人的药。