我把50岁的婶娘日了 18岁嫁人，50岁守寡，性别歧视下，乡村女性无法走出的围墙

听听别人的故事，体会一下自己的人生。

知道的越多，可能走的弯路就越少。

短篇小说。大道理...

一切顺利，就不会有漂泊！

小时候想快点长大，长大后发现失去了童年；

单身的你开始羡慕爱人的甜蜜。恋爱的时候，单身的你错过了自由。

很多东西得不到的时候总是感觉很好，但是得到的时候才开始明白:得到的也是失去的。

我是情感百科，你有故事，我有酒。像我一样，从现在开始你就是我的男人...

———— —开始—— ———

出生在湖南一个山村的女孩西乡，因为性别和生日的原因，没有得到奶奶的喜爱。长大后，因为爱读书爱文学，被奶奶视为“怪胎废物”。同一批女人的敌意，直到时间足够长才化解。

前几天去三月街逛市场。路过糖果摊的时候，瞥见一小堆冬瓜糖。

冬瓜糖在城市里很少见，最后一次见到是近十年前，在老家湖南的市场上。冬瓜绿色宜人。白霜很好看，但是太甜了。这么甜，有什么好吃的？我问。我妈回答:谁知道呢，反正她爱吃。

我们买了两斤回家，是我奶奶爱吃。那时候她快八十岁了，要吃最肉的食物，最甜的糖。好在她嗜肉嗜甜，但没有“三高”。除了阿兹海默症，她的身体机能都不错，所以家人并没有禁止她的饮食，她的肉和糖也一直够吃。

最近只是在想她为什么这么爱吃肉爱吃甜，缺什么补什么。她在动乱和饥荒中挣扎了大半辈子。她有希望的时候就成了寡妇，但最后担心吃喝的时候已经不省人事了。只有她晚年肉糖的无限供给，才是她生活中唯一的安宁与饱腹。

在她变得精神失常之前，我从未见过她笑。她的脸仿佛天生忧伤，从额头到下巴都刻着皱纹，嘴唇整天捏着，两边的玉玺纹特别深刻。长期日晒使裸露的皮肤焦黄，随着纹路的四处扩散，让她看起来像是被晒得太久的橘子，不用剥开就能知道核是苦的。

我对她的第一印象是在她的房间里。

我家有一栋小房子。三岁之前和父母上过床。哥哥出生后，我被安排和她一起睡。她的床和她的人一样粗糙冰冷。老旧的雕花木床很大，四周常年都是深色的亚麻窗帘，感觉像瓷砖一样厚实。夏天铺着酱油色的竹凉席，冬天铺着蓬松的干稻草，躺着就沙沙作响。

睡在这样一个比夜晚更深的房间里，让我害怕。她沉默寡言，态度严厉，总是破口大骂我上床快，不许我乱动乱说，不许我见她。我老老实实躺在床角，默默抚摸着粗糙的窗帘，渐渐入睡。

小时候她身上有很多禁忌，我不敢问，不敢碰。比如她房间的二楼是一个神秘阴暗的地方，楼上放着一副又黑又重的棺材。不知道棺材是哪年哪月放在那里的，也不知道是谁的。主室神龛里有一个相框，里面有一张黑白照片。照片上是一个嘴歪的老人。我一直想知道是不是我爷爷，真的想好好想想。因为我不敢问她，也不敢问别人，还是没有答案。

事实上，她的生活并不神秘。她十八岁和我爷爷结婚，生了五个孩子。她五十岁的时候，我爷爷去世了。当时家里有三个孩子还没成年。作为一家之主，她必须尽力而为。她把所有的时间都花在农活和家务上，等着她照顾田里的大米、花生、大豆和玉米，家里的鸡鸭鹅猪都需要喂，熏空用扫帚在市场上卖。她卧室楼上有个纺车。小时候看到她纺棉花，玩棉花，还经常做鞋子。她生活中除了工作什么都没有。她很少去拜访亲戚，但唯一走得更近的是三奶奶，她也是房子后面的寡妇。她从不随意笑，甚至在家人面前也很少说话。

图|奶奶的房间里有一个装咸菜的罐子

她年轻的时候不拍照。她年轻的时候从来没听人说起过她，附近亲戚间也没有流传过她的故事。因为我爷爷排名第二，被邻居亲戚称为“二姨”或“二奶奶”。她心安理得地躲在这个标签后面，成了一个面目全非、毫无特色的人物，就像谷仓里的一粒数不清的稻谷。

在同一个屋檐下生活了十八年，她在我眼里只是一个苍白、平淡、黑色的影子，冰冷、僵硬，把人拒之门外，尤其是我。

去年夏天做了一个梦，很少梦到她。

梦里我在老家，几只猫在堂屋里爬来爬去。我高兴地招呼他们，“你们是谁家的？”

猫保持沉默，但她在旁边说话，声音低沉而浑浊，她痛苦地指责小猫偷了她所有的鱼。语气里充满了问责，我知道是针对我的。

我羞愧地低下头。我想那些猫是因为我才来的。我总是喜欢雇猫逗狗。

在梦里，她太老了，只能看着猫把她的鱼叼走。她连跺脚吓退他们的体力都没有，但她还有能力吓退我。

她有着世界上最严厉的眼神，我在她的审视下从来没有挺直过腰板，哪怕是在梦里。

我从出生就被定罪了。

在我出生前不久，外公意外去世，让她觉得天塌下来了，我的出生更惨。如果是男生，那就是福气了。但是我是女生，呵呵。

那么很多事情似乎都有道理。我从未见过她对我微笑，也从未听过她亲切地叫我的名字。除了我，她给所有年轻一代做鞋子。两年前，我妈气愤地说，小时候我说我想吃蛋饼。她听了，冷笑道:“想吃蛋饼？”可惜你没有这么好的性格。

我一直知道她讨厌我，但我从来没想过为什么。有一次，住我家的表姐问我:为什么你奶奶老是叫你弟弟吃饭，从来不叫你？我愣了一下，才知道没有一个老人不那么伤孙子孙女的，哪怕是女孩子。

我觉得她讨厌我不仅仅是因为我的出生时间和性别，还因为在她眼里我有很多不合时宜的问题。

我从小就笨，手脚笨，嘴巴笨。我只能学习。我不记得自己的田地和土地，也认不出田里所有的蔬菜和水果。我甚至不知道猪圈里哪头猪是我自己的，只是整天埋头看书。在她的价值观中，抚养这样的孩子是浪费食物。

有一年暑假，父母不在家，我就托付给她了。她决心给我新的生活，每天带我去田间劳作。在烈日下暴晒了几天，全身都脱皮了，手一搓就掉了一大块，牙齿也疼得啃着。我妈得知后第二天就来接我了，很生气的骂我。

还有一次在家玩踏板风琴，吸引了很多小朋友。他们点歌，我弹着唱着，整个下午在家都很热闹。天黑后，观众逐渐散去。她突然从后门闪了进来，闷闷地说:“你一整天都在干什么？你觉得自己光荣吗？不知道我是不是觉得你家死了！”

她的声音很低，但愤怒来自山和海啸:少年，不下去上班，在家弹琴唱歌？为什么家里会有这么不光彩的怪胎？

我诧异地看着她，坐在同一个地方，挑着凳子，只觉得惭愧。

这种事情发生的太多了。我总是迷恋她眼里一些没用的东西。在她眼里，这样的人不是傻子就是神经病。如果这个人还是女生，那就更不可原谅了。

当时对于农村女孩来说，吃大了，说话大声了，走路大了，基于自己需求的主张——吃、穿、治病、读书——也是错的，活着也是错的。他们能做的就是用体力证明自己能做很多，用沉默证明自己需要的很少，把别人放在无限，把自己缩小到无限。只有这样，才是“好姑娘”。可惜我不是这样的女生。

我们之间有很多障碍。对我来说，她就像一堵简单、稳定但又存在的墙。它在我的生活中屹立不倒，我只有不靠近它才能接受它。

她过着安逸的生活。孩子们都结婚后，她一个人住在老房子里，除了土地，没有向任何人要任何东西，土地从来没有辜负过她。所以她一生只有一件事，没有第二个念头，就像一个考虑不周的石头，一个无可挑剔的生铁。

我唯一一次看到她的弱点是在一个夏天。

那一年，四叔和四姨在外地打工，把孩子给了她。她太忙了，照顾小孙子一天只提供三餐。她出门上班，经常把孩子锁在屋里，给他抓一把花生或者炒黄豆，让他慢慢吃。

后来四叔吵架离婚，阿姨一个人从外地回来，借口带孩子去见奶奶，把孩子带走了。她一开始也不知道内幕，就答应了，被提醒后赶紧去追。这时候，天已经黑了。她刚从田里回来，光着脚，没时间穿鞋，就急匆匆地去姨妈娘家了。这并没有阻止局势的发展。我姑姑强行把孩子带走了。半年后，四叔从浙江“抢”走了孩子。

那天晚上，我看着她矮胖的身影惊慌地消失在门口的石路尽头。不知怎的，眼泪如雨下。我毫无防备地尝到了她一生的辛酸，一股巨大的悲伤笼罩着我。

我第一次意识到，她其实是一个对很多事情都无能为力的老人。我开始试着正面看她，从她的角度看一些事情。

她老了，她已经在为庄稼和牲畜服务而挣扎，她应付不了几岁的孩子。因为是奶奶，她的教育不允许她拒绝带孙子。孙子被带走了，她要承担责任，因为孩子“丢”在她手里。她是母亲，也是女人。她的使命是为这些人牺牲一切。只要她有一点点力气，她就有责任养活这些人，免费，不后悔。

她从不问为什么，而是温顺地履行自己的职责，反正村里每个女人都这样。她生了孩子，孩子又生了孩子。就像一粒落在地上的种子，已经不是她能决定的了。这些枝叶鲜花，是她晚年的收获，是她的负担，是她安全感的源泉。

所以她虽然讨厌我，但也愿意对我尽到责任。高中生病的时候，父母不在家，她就带我回家治病。有一次我脖子水肿，她不知从哪里找来偏方，煮了草药给我喝，神奇的治好了。还有一次，我摔倒了，脸都烂了，差点留下疤痕。她让我用生姜擦。

我们很享受她的喂养，但回报少得可怜。从90年代中后期开始，父母陆续南下广东打工。后来我这一代的孩子长大了，离开了家。很长一段时间，她独自一人住在家乡。

我出去工作后，平均要两三年才能见到她。每次见到她，我都会冲过去给她买一些水果，牛奶，冬瓜糖，有时候还会买一些补品。有一年，我给她买了一款当时很流行的保健品。当我回到家，我发现她的桌子上有一个一模一样的盒子。她拿出一个小瓶，让我给她看说明书，说她吃了总觉得头晕。不知道为什么。我把那盒保健品藏了起来，反而给了她一些钱。后来我再也没给她买过东西。我每次遇到她都给她一点钱，但她当时没有机会花钱。

2007年，74岁的她被诊断患有老年痴呆症。在患病的最初几年，她仍然独自生活，疾病逐渐侵蚀了她的意识，使她空成为一个只能吃喝耶戈的“老人”。到她八十岁左右，完全被剥夺了独立生活的能力，开始轮流住在孩子家里。

她终于卸下了沉重的责任，同时，她的人生也失去了意义。她挣扎了几年，顺从地接受了自己作为家族“吉祥物”的使命，终日一言不发，面带微笑地坐着。

当她八十岁的时候，她的家人在她家乡的寨子里给她举办了一个生日聚会。

她生活了大半辈子的老房子还活着。门前有一幅喜气洋洋的红对联。她像将军一样拄着拐杖站在门前。她80岁了，白手起家创建了一个大家庭，算是一个成就。

这一天的宴会相当热闹。她坐在主桌上，周围是一群人。在生日聚会上，她是一个体面的老人，有四个儿子和一个女儿，在邻近的一个村庄结婚。她勤劳、体贴、孝顺。她儿子虽然不富裕，也不贵，但能自保，其中一个还是国家干部。最重要的是，80岁了，她还有孩子养她，这是每一个农村老人追求的终极幸福。她唯一的“朋友”，住在我家后面的三奶奶，因为独子病重，无力抚养，八十岁时喝农药自杀。

似乎这就是她人生幸福的顶点。她不需要工作，但不用担心吃喝。她经过几十年的努力和勤奋赢得了它。这个时候她觉得幸福吗？我不知道。

她在孩子们的家中度过晚年。那堵墙已经腐烂了，新的墙和屋顶已经建成。她成了一个受祝福的人，一年四季不见的笑容，现在堆在脸上。偶尔有亲戚来看她，问她怎么样。她忙不迭点头，同时又觉得自己活得太久了，给后辈带来了麻烦。

她就像一台只能吃喝睡的人形机器。没人管她怎么想，只管她的身体。孩子们像动物一样抚养她。他们爱她，但也无视她的尊严。他们对她的爱，就像她对他们的爱一样，是粗暴而生硬的。他们取笑她迷茫时的所作所为，亲切无礼地称她为“老家伙”，粗声粗气地和她说话。但她从不在乎。吃足够的肉和糖似乎能融化她。她不再有任何棱角，变得顺从。

图|老房子，奶奶住在最左边的第一个房间

她常常一天一句话也不说，像一个深灰色的影子，在屋子里慢慢移动，潜移默化，以至于我们常常在屋子里忘记她。

有一次四叔从外地回来，是晚点的火车。快十点了。我们坐在客厅聊天，等待客人。突然，我们发现她还坐在沙发的一角，问她为什么不睡觉。她只是笑笑，不说话。我突然意识到，她并不是一个完全的“废人”，她的善良和温顺很大程度上只是一个老人的生存智慧。

我也意识到，她脑子里应该有一个随时审判她的法庭。她一直很勤奋，一辈子都不敢放松，只为了证明自己是个有价值的人。但是，到了老年，她经不起无情的审视。她不能种地养猪，也不能带孙子。她已经完全变成了只会消耗不再生产任何东西的“废物”。一个没有价值的人值得存在吗？她的内心无疑是恐惧的，所以她选择了顺从。

这些年，我离开了家乡，上了大学，在经济发达地区工作，学会了用电脑上网，认识了一些优秀的同性恋者，继续完成自我教育。而她的世界，就你所见，就和她一样，并排墙，所以只能牢牢钉在原地。所以很容易怪她，但其实我只比她晚出生五十年。如果我们换了，我可能做得不比她好。

明白这一点后，我对她有了姐妹般的理解和感同身受。我理解的不仅仅是她，还有更广义的她。但是这种迟来的单向理解对我们来说是没有用的，我们的关系也没有可能随着她的老去而修复。

她生病后不再认识任何人，但她家的名字还是可以随便说的。每次我去看她，她都会牵着我的手笑，猜她所有儿孙的名字，却没有我的名字。但我已经释怀了。

我是通过她的生活来到这个世界的，不是因为她的意志。我们之间的联系只是宇宙中的一个偶然。我们彼此无法理解，却被血缘捆绑。如果我们不能挣脱，我们将举行一次懒散的晚宴。就像我给她买的那些糖果，只是一个场景。我不在乎她喜欢吃什么。

她最后的固执是回到老家，住在寨子里。每次叔叔们从寨子里接她，她总是发脾气，问她为什么被赶走，说:“我的命是你小米家的，死是你小米家的鬼”。我妈悄悄告诉我，她怕在外面死。

在她晚年，她只有一个愿望:回到自己的根。偶尔会迷茫，如梦方醒，发现自己到了一个陌生的地方，慌慌张张的跑出来，想回到老家寨子，所以输了好几次。最坏的情况是，她的家人找遍了半个城市，才在一条泥沟里找到她。她摔倒了，伤了腿，后来失去了自由。

为了让她安心，这几年她被送回老家和四叔住在一起。

四叔离婚了，一个人在家开了个养猪场。她太忙了，几乎没有时间照顾她。她一天只提供三餐。因为害怕摔跤或迷路，她经常被关在家里——就像她带了她的表妹一样。她的日常活动半径从里屋的床到外屋的沙发都是有限的。但她愿意这样做。这是她很熟悉的地方，也是她想老死的地方。

图|老房子里奶奶经常用的凳子

今年2月，她87岁生日刚过不久就病倒了，躺在床上处于半昏迷状态。我邀请了一位医生回家看他。他靠服用营养液和吸氧维持生命，直到两个月后去世。

得知她快死了，我打电话回家，问姐夫她怎么了。姐夫说不清楚，只是笼统地说了一句“我老了”。“老”的意思是时候到了。这句话把我钉在了地上，仿佛突然被一场席卷而来的暴雨困住。这场雨计划了很久，无处可躲。我只能站在同一个地方让雨水打我，忍不住哭了。

一个人漫长而艰辛的一生终于要结束了。一堵墙已经完全倒塌和粉碎。她一定很累了。

———— ——结束———— —

陌生人你好，我是情感百科，做了15年的网站主。我和大家分享一些优秀的文章，把一些琐碎的情绪写成文字。有些事情发生在你身上，有些事情从来没有发生过。我们都是一个人，所以开始和结束都很孤独。很高兴见到你。

如果你有故事要讲，也可以给我们讲讲你的故事。

我们注重分享。文章和图片来源于网络，版权归原作者所有。如果有任何异议，请通知边肖，我们将及时删除。