房东蒋先生 市井与雅致，混合在三千米长的小马路上

上海有大马路有小马路，有上只角有下只角，有老洋房有石库门，有洋气十足有市井浓郁，但是很少有一条马路，并且是很短的小马路，混合了石库门的鲜活与老洋房的深邃，浓缩了市井生活的嘈杂与客厅文化的雅致，荟萃了社会底层的众生与“上海制造”的大师。这两个极端的“上海”，同生于一条小马路上已是不易，而且这两个极端的“上海”，都因为极端而著名，连美国总统都造访过。这样的小马路，在上海，好像没有第二条。

　　

这条小马路，叫做巨鹿路。你会想到爱神花园，四明村，景华新邨，你会想到巨鹿路菜场，巨鹿路一小，你会想到朱屺瞻贺友直邬达克，你会想到乒乓球的世界冠军，你还会想到西端老洋房的遗产传奇，你是否也想到东端（也有西端）些许石库门和旧屋的窗上，封上了一块刷了红漆的夹板，夹板上写了一个大大的”拆”字？　　

这一条仅2290米长的小马路，充满了传奇。只是，这些传奇是有时代感的传奇，大有“东边日出西边雨”的奇妙：自1907年开路至40年代末，在巨鹿路还叫做“巨籁达路（Rue Ratard）”时，西端便是上海的上只角，但是之后的漫漫40年，东端的巨鹿路唱起了主旋律，直至90年代，西端的巨鹿路又一次将上海气质渐渐弥散开来。可以这么说，巨鹿路的名气是分地段也分年代传扬的。在同一条巨鹿路上，不同年龄的人，不同文化的人，不同阶层的人，走的不是同一条巨鹿路。

　　

我们这一代人的巨鹿路记忆，差不多都是从巨鹿路菜场和巨鹿路一小的乒乓球开始的。　

　

不久前，有朋友给我看一张马路菜场的照片，要我猜猜是哪一个菜场。还用得着猜？一定是巨鹿路菜场，而且我还很自信地确定了这一张照片的具体方位。看着照片，好像就吹到了冬天菜场排队的西北风，就感受到了喧嚣和挤迫，就嗅到了冷气带鱼的腥臭；尤其是春节前的人轧人，每一个菜摊都在排长队……如今许多的怀旧文章都在追述贫穷时期的苦中作乐，但是这样的声音忽略了很重要的一点，当年菜场披星戴月的排队，重要的不是苦，而是乐，是乐中有苦，排队轧闹猛是有乐趣的。如今网红带来的排队，不是也很长的？只不过是为了一杯奶茶一只青团，可以排队几个小时，很难用值得或者不值得来界定，因为在本质上，排队好玩的事情，具有强烈的自娱自乐特点。

　　

如今我又走入这一段巨鹿路，不免觉得它很寂寥。菜场没有了，那一个全世界著名的乒乓球摇篮巨鹿路小学也没有了，要知道当年是真有“摇篮”的——菜场小菜摊的水泥（磨石子）板，清晨小菜场卖菜，收市后一番冲洗，就成为了小学生的乒乓球台。这一个摇篮摇出了好几个世界冠军。中国女乒前主教练陆元盛，就是从小菜场水泥板上打乒乓而后称霸的。　

　

与巨鹿路菜场相辅相成的是这一段的民居，这才是区分巨鹿路东西两端的最显著的衡器。

　　

巨兴里，高福里，同福里，晋福里，福海里，厚德里，三益里，杨家弄……这一条条弄堂的名字，满是市井气韵，既求福求丰，也立德，也体现了“里弄”的建筑风格，大多是老式里弄房子，石库门居多，也有些别样的新式里弄房子，起名字的时候就不与“里”为伍，比如大德邨，特秀坊。一大片房子都有些年头，也有些来头，还有些时代闻达曾经居住，但是最普遍的居民是蓝领阶层，也就是曾经的“劳动人民”。他们虽然学问不多，喉咙汪汪响，邻里间也时有龃龉，但是勤劳、厚道，他们的心愿就像所居住的弄堂名字一样，他们就是典型的上海老弄堂的主人。偶尔也有某某家的儿子考上了大学，四通八达的活弄堂里，有得可以闹猛了。

　

瑞金一路东首的巨鹿路上，有一家点心店。这是我小时候喜欢跟着母亲去买菜的理由，我相信这一条理由也是当年所有孩子跟着大人去菜场的理由。虽然也被母亲指定在一个菜摊前排队，母亲去别的菜摊抢购，但是劳动常有所回报，在菜场走了很长的路，排了很久的队，终于走到这一家点心店。这一家点心店不是大饼油条摊，有糕团生煎馒头。大约地处小菜场，价钱是便宜了点的。我印象最深的是糍毛团：饭团里面是肉馅——在那一个粮食凭票肉也凭票的年代，糍毛团的诱惑更加多元，比肉馒头更加好吃。小时候只管味道好不好，并不在意它的店名，后来文革了，肯定改了红色的名字。很多年后才知道它的原名：北万新，也是有年头的老店了，在1930年的上海地图上，北万新就已经在这里卖糍毛团了。

　　

从东向西，过了瑞金一路的巨鹿路，仍旧有菜场嘈杂、弄堂欢闹的混合，但是市井气息明显地淡了。这一段巨鹿路有两个转折点，先是杨家弄，再是小浜湾。过了杨家弄，菜场便没有了生气，再转过小浜湾，石库门少了，新式里弄房子多了，小洋房也有了。2004年，梁子拍了一部电视片《房东蒋先生》，是获了奖的。片中梁先生就住在巨鹿路305弄的小洋房里，具体方位是在巨鹿路靠近茂名南路。梁先生真是一个老克勒，一生没有上过班，终生未有娶过妻，守着祖上的洋房度日，守着年轻时的小开派头做人。后来洋房终于拆了，后来这个地方是一个钻石地段的楼盘，名曰：凯德茂名公寓。再后来，有消息说，梁先生走了。这个地方，距离锦江饭店仅仅两三百米，1972年尼克松到访上海，还去了巨鹿路菜场，很有可能是从茂名南路转入小浜湾巨鹿路菜场的，这里并不是巨鹿路菜场最经典最市井的地段，但是菜场两边的民居建筑，算得上是最有体面，最拿得出手的。　

　

以茂名路为界限向西走，巨鹿路从市井走向了雅致，从石库门走向了洋房，彼时也从劳动人民走向了高级职员和“资产阶级”。茂名南路到陕西南路这一段的巨鹿路，恰是这两端生活状态的过渡。有洋行，有医院，有石库门，有花园小楼，诸多建筑都保留下来。地段不同了，文化也不同了，于是弄堂的名字也不一样了。梅赋里，采寿里，明德里，存厚坊，四成里。有一条弄堂，名曰巨籁村，这是唯一还保留着巨籁达路路名元素的弄堂，也是巨鹿路上自东向西第一条“村”弄堂，上好的弄堂上好的居住条件，实际上就是“邨”的格局。“邨”的民居可以用村来表示，但是“村”的格局绝不可以以邨自居。

　　

最雅致、最文化、最高冷也曾经最寂寥的巨鹿路，就在陕西南路到常熟路这一段。为什么是最寂寥？很长一段时间，足足有40年，常人知道的巨鹿路就是小菜场和巨鹿路一小的乒乓球，这一段巨鹿路很少有人知道，从来没有像现在这样可以成为市井坊间的谈资，拆了一幢房子全世界都知道了。寂寥的原因，因为在这一段巨鹿路上，“资产阶级”还有买办洋行曾集束式地在马路两边铺陈，50年代后这里自然冷落；或者是独栋小楼，或者是一代文化人云集的弄堂，或者是深宅大院，戗篱笆密封，大铁门紧闭；很少店家，没有公交车，也就少了路人。一直到90年代开始，西端的巨鹿路才渐渐地被人知晓它的底蕴、它的文化和它的价值。