曹桂生 曹文轩：把妹妹培养成作家

近日，在第53届意大利博洛尼亚国际童书展上，62岁的中国儿童文学作家曹文轩获得2016年“国际安徒生奖”，这是中国作家首次获得这一殊荣。该奖是世界儿童文学领域的最高奖项，有“小诺贝尔文学奖”之誉。

在这一消息被广泛关注之时，大概很少人知道，其实，作为北大中文系教授的曹文轩，不仅培养了刘震云、陈建功这样的学生，还把在盐城师范学舞蹈的小妹培养成了作家。这背后有着鲜为人知的故事。

1、家有贤父  

1954年1月，曹文轩出生在江苏省盐城县秦南镇周伙村，从这个村子到县城约有30多华里。他是家里的长子，下面有4位妹妹，最小的妹妹叫曹文芳，1966年出生，比他小12岁。

父亲曹桂生早年自学成才，知识渊博，后来到周伙小学任教，后担任该校校长。他在周伙小学校长任上一干就是几十年，把一所偏僻的、默默无闻的农村小学，建设得焕然一新，如同一座绿岛。而且身为一校之长的他，仍坚持给学生上课，没课时就坐在教室后面听课。因此，他成为全盐城地区教育战线的一面旗帜。有一段时间，前来参观取经的人络绎不绝。

在周伙村，人们对曹桂生十分敬重，不论大人和孩子，都称他老校长。村干部和乡邻遇到什么疑难杂事，都要登门找他商量。

热爱阅读的曹桂生也引导儿女爱上了阅读，他让儿女知道了外面世界的广大与深邃。他常读《红楼梦》《三国演义》《儒林外史》等中国古典文学名著，家里也有一些藏书。后来，周伙小学又有了一个小图书室，曹文轩和曹文芳经常进去读书。

曹桂生热爱苏北这片土地，熟悉周伙村里的每一个人，对他们的性格特点和喜怒哀乐了如指掌。他有着一肚子说不完的故事，后来这成了儿女创作的宝贵资源。

曹桂生在家乡被称为“小说家”，他非常善于叙事，言谈之中就有一连串的故事。曹文轩在散文《游说》里写道：“父亲去世后，我每每总要想起他生前所讲的关于他自己以及别人的事。这些故事是他留给我的一大笔用之不尽的财富。”其实，曹桂生把他生活仓库里的材料，一半给曹文轩，另外的一半却给了曹文芳。1985年，曹文芳读完盐城师范学校，开始接触文学创作。曹桂生固执地认为，她和儿子一样有着文学的天赋，于是又把退休后的精力投到幺女身上。后因脑梗半身不遂，但他仍每天拄着拐杖从家里出发，在大街上走10多华里再返回去锻炼自己。一天，他和曹文轩、曹文芳的老师李有干在街头相遇，欣喜地告诉他，幺女也开始写小说了。

曹桂生写下了《助忆录》《见闻录》《生活录》。《见闻录》里写了100多篇小说的题目：《姐妹痨》《水关》《叫钉》《呆丈夫》《摸疙瘩》等等，这些故事是他留给女儿的小说素材。 

曹文轩盐城故居

2、小跟班

曹文轩是家里的独生子，而且是长子，曹文芳是家里的幺女，两人在家里地位很高。1970年，曹文轩初中毕业。不久，他到了秦南公社报道组工作，每月有几十元工资，这在当时也算是高薪了，所以在家里享受优待，不但不用做家务，而且繁重的体力劳动也一概免去了。他有时候去放鸽子，有时候去钓鱼，一个人玩耍，毕竟有些孤单，年幼的小妹便成为他的小跟班。

曹文轩去放鸽子，曹文芳穿着三姐的大褂子，拖着父亲的大布鞋，屁颠屁颠地跟着哥哥，跑着跑着，鞋子掉了，回头穿上，又跟了过来；曹文轩去钓鱼，她就搬张小板凳，坐在旁边，哥哥需要个什么东西，总是支使她：去，给哥哥把这个拿来！去，给哥哥把那个拿来！她觉得她很重要，因此很快乐。钓鱼是一件磨人耐性的事情，坐了半天，浮子却纹丝不动。小妹开始坐不住了，不停地闹着要回去，曹文轩期待着下一秒钟的收获，不愿放弃，就哄她、安慰她，让她安静。当他重新坐在椅子上，盯着水面时，她捡起地上的泥块，“啪”地扔进水里，水面一下子漾开了，一圈一圈的涟漪向岸边扩展开去，曹文轩就挥动鱼竿嗷嗷吼道：“回去揍扁了你！”她知道这是吓唬她的，并不害怕……小妹使他的那段寂寞岁月多了许多温馨，许多热闹。

4个妹妹中，小妹和曹文轩在一起的时间最长，得到他的呵护和关爱也最多。回想往事，曹文轩总能看到自己的一个形象：夜晚的星空下，一个瘦弱却结实的男孩，让妹妹骑坐在自己的脖子上，沿着田边的小道，步行几里路，穿过三四个漆黑寂静的村庄，还要穿过有鬼火闪烁的荒野，露水打湿了裤腿，一路颤颤抖抖地高唱着给自己壮胆，却引来黑暗里一阵狗吠，吓得他驮着妹妹一路狂奔，气喘吁吁……而这只是为了带小妹去远村看一场电影……

3、耳濡目染

当然，曹文轩也不是只知道带小妹去放鸽子、钓鱼和看电影，他对文学的热爱和勤奋，也给予曹文芳许多正能量。

1972年，著名儿童文学作家李有干在盐城县文化馆任干事，任务是辅导青年业余作者。初秋的一天，镇文化站站长约李有干去曹文轩家，看他创作的几篇小说。迎接他们的是曹文轩，还有他的父亲曹桂生，身后跟着个六七岁的小女孩，扑闪着一双水灵灵的眼睛，用好奇的目光打量着他们这几个陌生人。她便是曹文轩最小的妹妹曹文芳，她一直用那双好奇的眼睛，在暗处注视着哥哥对文学的痴迷和勤奋。

从1974年到1977年，曹文轩在北大读书，期间，他放寒假回到家里，短暂的几天也不搁笔。苏北的冬天非常冷，屋后的小河结起一层厚冰，寒气从门窗灌进屋里，他穿着棉鞋仍冻得手脚发麻。那时没有取暖工具，他便让母亲再做一双特大的棉鞋套在脚上，彻夜不眠地写作。陪伴曹文轩的是一盏油灯，小河里冰块“嘎啦嘎啦”的断裂声，还有在屋外走来走去的老父亲的身影。曹文芳看到那不灭的灯火，心里暗暗发誓，长大了也要像哥哥那样勤奋！ 

4、引上文学路

写作，原本不是曹文芳的梦想。小时候，她最崇拜的是居里夫人，想着长大了做个科学家。可梦总归是梦，随着年龄的增长和现实世界的贴近，她的梦渐渐狭窄了。1982年中考，先招师范，后招重点中学，16岁的她考上了盐城师范学校。在师范愉快读书的她，未毕业，便被城里一所最好的小学看中，要她去做舞蹈老师，她成了全校学生羡慕的对象。可在毕业的前一天，她却莫名其妙地被分配到偏僻的乡村学校做舞蹈老师。那是一片荒凉的碱地，紧挨着一座空军机场，每天盘旋不止的飞机轰得人头昏心慌。她好似被人遗忘了，寂寞而孤独。她给远在北京的哥哥写信。哥哥回信说：“这不一定是坏事，或许将来会变成你的财富……我倒是有一个想法，是否学着写小说？你的感觉不错，试试看，先看些小说，然后写起来，写成什么样，且不管它……”就这样，曹文芳开始写作。在寂静的校园里，没日没夜地阅读、写。

曹文轩愿意帮身处困境中的小妹编织一个美丽的梦，但是梦想的实现却是他无法代劳的，他甚至帮不上她任何忙，一切只能靠她自己打拼。与此同时，曹文轩无数次地告诫小妹：“千万不要有太多的幻想，写作只能是一种爱好，多一些温馨，多一些高雅，多一些修养，多一些人生意义而已。”他的意思是：写作只是让人心安，而不可以将此锁定为最终的目标而将全部赌注压在上面。

曹文轩从北京回来，对小妹说：“我没法教你写东西，一切要靠你自己。”曹文轩走时给曹文芳开列了一张书单，叮嘱她大量看书，一定要选精品，不要选时髦之作。要多揣摩生活，文字、构思，所有方面都不能步人后尘。看书可有粗有精，还可以读一些非正门正道的书，知道别人不知道的东西。

曹文芳背着曹文轩忐忑不安地投稿，却居然中了，一连发表了好几篇稿子。从此，她爱上了文学，她很轻松、很自在地投入其中，自得其乐。曹文轩欣慰地承认，在对文学的态度上，小

妹有时甚至比他恰当。

曹文轩每次从北京回老家盐城，曹文芳都打电话叮嘱大哥给她带书。后来，盐城那边的书店越做越大，许多书那边也有了，曹文轩就不停地为她开列书单，然后她就照着书单在那边的书店直接购买。后来，她家也成了盐城的藏书大户。

曹文轩建议曹文芳以碱地的生活为背景，直接写长篇小说。长篇的组织和布局不是一件一蹴而就的事情，麻烦而艰难，它牵涉到作者驾驭庞大结构的能力。她最初的尝试并不成功。几年里，曹文芳反复写反复改，可没有写好。曹文轩笑了，跟她说，还是从短篇小说练习起吧。她放下了那部未完成的长篇，写了《栀子花香》等十多篇短篇小说后，又开始尝试写长篇小说《香蒲草》。也许是因为她对文字的把握和结构的布置有了自己的经验，也许是因为《香蒲草》是她童年熟悉的记忆，这次她写得比较顺畅。曹文轩看后并没有给予优或劣的评价，只是说了一句：是长篇。这给了曹文芳信心，又拾起那部没有写完的长篇。这是一次痛苦的历程，曹文芳写了一遍又一遍，写了整整10年，始终不够令人满意，她甚至不能理解哥哥为什么执意要她完成这个题材，只得再次放下了，转而写在她心头酝酿了很久的温暖而静谧的故事《丫丫的村庄》，写得轻松自如。写完后，曹文芳再回到那个长篇。经过沉淀，她渐渐明白了，不能放弃那段独特生活的不是哥哥，而是她自己，这就是长篇小说《天空的天》。

5、“逼”妹成才

曹文芳在《肩上的童年》表示，她有过委屈，有过误解，有过怨恨，抱怨他这个哥哥太严厉了。尤其是在文学创作上，几乎不给她什么帮助。只是给她开书单，要她多读书，多多地读书。而他的父亲，曾经很愤怒地斥责曹文轩，只顾个人发展，不帮助小妹妹，说曹文轩总是逼她自己想，自己写。其实，就文学创作而言，“逼”何尝不是一种辅导方法，把要表现的生活想通了，想透了，作品中的人物逼着你去写，不写就安静不下来，也就进入了创作的意境。一个“逼”字，蕴含着多少兄妹之情。

也许，文学在曹文轩的心目中是神圣而又崇高的，来不得半点投机取巧。曹文芳希望妹妹所做的事是：厚积薄发，不要急于求成，如同一个走远路的人一样，食物和水一定要准备充足。曹文轩给他妹妹的是严格的训练和教导，希望妹妹能成为一个真正优秀的作家，而不是只发表点东西出点书什么的。以曹文轩的地位和影响，帮他妹妹出几本书不过是举手之劳。

20多年，曹文芳一路写了下来。如今，写作已成了她的一种生活方式，在写作过程中，她感受到宁静和舒适，感受到温暖的爱，感受到满足与喜悦。勤奋笔耕的曹文芳，也水到渠成地有了一系列成功的创作。她著有水蜡烛系列长篇小说：《香蒲草》《天空的天》《丫丫的四季》《栀子花香》《荷叶水》《云朵的夏天》。

2008年，曹文芳的《栀子花香》出版了，深感欣慰的曹文轩在百忙之中、饱含深情地为小妹写序，他说：“20多年时间里，我看过她长长短短无数的稿子，我知道，在这些捧给我看的初具模型的文字后面，还有着更多一遍一遍反复打磨不计其数的半成品。现在问世的文字，是她付出了艰辛的劳动之后的成果。好在小妹的全部并不都在文学。她的生活还有无数的方面。我以为，她人生最成功的方面并不在文学。”

曹文芳与父亲

6、感恩兄长

曹文芳很刻苦，很努力，繁重的教学任务、琐碎的家庭事务，都没有使她放下手里的笔，出版的几部长篇，才华横溢，一部比一部精彩，深受读者的喜爱，一版再版。对于自己取得的成绩，她多次感恩兄长。

2015年10月，曹文芳在接受《双新盐都报》记者采访时说：“哥哥曹文轩对我影响很大。他让我明白儿童文学不只是给儿童看的文学，它一定要有一个成人缜密的思考、精致的构思，必须有一个成人的阅历和岁月的积淀作为底色，它甚至比成人文学需要更大的耐心和细心。哥哥是我文学写作的引领人，他给我列在书单上的书，我总是想尽一切办法找到，一本本地仔细阅读。最初写长篇小说《天空的天》，写得很吃力，缺乏把握小说的场景、人物、结构的能力。幸好我们家文学爱好者多，我就请大家看，听取大家的意见，然后修改。哥哥从北京回来，再请哥哥看。哥哥看一次，剖析一次，我就得重写一次。渐渐地，我知道了怎样摆布结构，怎样编织故事，怎样写人物对话，《天空的天》这本书，我写了整整10年。终于有一天，哥哥说《天空的天》比他想象的好。”

2016年4月5日，曹文芳在江苏盐城接受采访，她表示，哥哥获奖是中国的故事走向世界，代表了中国的故事同样感动世界的孩子。曹文芳说：“我能成为一个儿童剧作家，完全是受我哥哥影响；我能成为儿童文学作家，就是哥哥给了我梦想。”