我太红了，不能继续讲脱口秀了 → 艾迪·墨菲

你一定听过这个段子：

一只熊和一只兔子在森林里拉屎。

熊转过去跟兔子说：不好意思，你介意你的毛上粘到屎吗？

兔子说，不介意。

然后熊就抓起兔子擦屁股。

这个段子，最初就是由艾迪·墨菲 Eddie Murphy 在 1983 年讲出来的。八十年代，他几乎就是美国脱口秀之王，薪酬最高，演出最卖座。

关于艾迪，有一个中国作家曾经写过他：「笔者在海外留学时，有一次清早起来跑步，见到一些人带着睡袋在街头露宿。经询问，是大影星 艾迪·墨菲 要到这座城市来巡回演出，影迷在等着买票。」

这个作家就是王小波，他亲眼见证了艾迪在美国巡演的盛况。

当一个模仿天才开始模仿大师

艾迪从小就表现出极强的喜剧天赋。这一点，当他第一次在公车上模仿其他小孩并惹得一车子人大笑的时候，他就发现了。

他模仿别的小孩，模仿电视里的卡通人物，还模仿当时的脱口秀大师 理查德·普赖尔 Richard Pryor 。

「我经常偷偷溜近地下室里听理查德的专辑，一听就是好几个小时，比如『那个黑鬼疯了 That Nigger’s Crazy』和『两百年黑鬼 Bicentennial Nigger』，我简直能倒背如流，然后跑出去给我的朋友们表演。他们都说我是天才，其实理查德才是天才，他的表演太棒了，他让我觉得我就该干这一行。」

无论说什么，都被观众喜欢

艾迪就这样入了行，他喜欢到处去说脱口秀，也喜欢去现场看别人的脱口秀——印象最深刻的还是第一次现场看理查德。

跟看一般人的脱口秀不一样，艾迪这次表现得像是一个评论家，带了笔记本，准备随时做笔记。因为他非常想知道：理查德的现场和自己的现场有什么不一样？

而他学到的是：

「理查德特别擅长表现自己，从而带动观众的情绪，我从来没见过这样的情况：无论他说什么，观众都特别喜欢他。」

让《周六夜现场》不被砍掉的理由

1980 年，才 19 岁的艾迪就被招进了《周六夜现场》，成为了其中一个初级演员，比起节目里的常驻演员，他出镜的机会并不多。

当年的《周六夜现场》，被认为是这个节目 42 年历史上最差的一季：创始人罗恩·麦克斯 Lorne Michaels 带了很多人离开，剩下的编剧和演员都比较平庸，于是观众越来越不爱看，演员也越来越不爱演。

这反而给了艾迪一个机会。

有一天晚上，节目内容居然比预期短了五分钟，导演只好临时安排艾迪上去讲脱口秀，把这五分钟填满。消息来得太突然，艾迪只能一边讲一边在心里整理段子，把这五分钟讲完——结果现场炸了！

「我当时就知道，我很快就会成为常驻演员了。」

艾迪不仅成为了常驻演员，还成为了《周六夜现场》继续存在的理由：因为他，这个节目才不至于被砍掉。

太红了，不能继续说脱口秀了

虽然艾迪的脱口秀非常棒，但他二十多年没有办过脱口秀专场了。成名之后，他把更多的时间投入到电影和音乐里，比如跟迈克尔·杰克逊拍了一个名为 What's Up WIth You 的 MV，拿了 MTV「史上最糟MV」第三名......

艾迪至今还是觉得讲脱口秀是最舒服的事情。因为电影需要花很多时间，跟不同的人配合。但脱口秀则完全取决于自己。

「我只需要自己一个人上台把观众逗笑就行了，我从小就是这么干的呀。我相信我的直觉，走上台，说，脑子里想到什么就直接说。

我最怀念的就是自己还没什么名气的时候，大家来看脱口秀，纯粹是因为我讲得好笑，而不是因为我是艾迪·墨菲。可是现在，每次我要说点什么，第二天肯定见报：《艾迪·墨菲又惹起争议啦》。」

没有红到一定程度，肯定说不出这样的话来。至于他什么时候会回归？这几年坊间一直有传闻，让我们拭目以待吧！

喜剧这门手艺：每周为你介绍欧美喜剧的人物、节目和技巧。