事事有回音 关中农家：一名四级军士长的年终盛宴

　　中国军人年夜饭

　　吃饭本来是一件日常的事，但中国人的年夜饭承载了许多。

　　纵然离家再远、再久，我们忘不掉的，是儿时吃过的味道在身体里刻下的印记。

　　不论是春节、中秋节等传统佳节，还是国庆节、建军节等特殊节日，我们离不开的，是作为家庭一员和社会一员的精神坐标。

　　年夜饭，往往是中国人一年中吃得时间最长的那顿饭，也是味道最复杂的那顿饭。

　　一桌丰盛的年夜饭，不只是对自己一年辛劳的犒赏，也是对过去一年生活馈赠的一种感恩，更是对未来一年的美好期盼。

　　生活需要仪式感，通过某种仪式提醒你，只有每天认认真真地过，才会有丰硕的回馈。

　　年夜饭的意义，也许就在于此。用家人围坐在一起享受实实在在的美味这种形式提醒你，生活不会亏待任何人。

　　家人团聚的年夜饭，吃出的是相伴。军营中的年夜饭，吃出的是守望。

　　当年夜饭前加上定语“中国军人”，每一道菜便有了更特殊的滋味。

　　今年春节，《军营观察》推出特别策划“中国军人年夜饭”，为您呈现天南地北普通中国军人的几桌年夜饭。

　　他们不一定是英雄和典型，就是你身边最平凡的战友，就是你日夜最挂念的亲人。

　　饭桌上也没什么珍稀食材。无论是关中农户桌上那盆融汇了人生百味的酸辣汤，还是青藏兵站里那盘搅拌了日常琐事的土豆丝，无论是滇东机场空勤灶里那道费尽周折的清蒸鱼，还是华北大地营盘中那碗平平常常的饺子……年夜饭桌上的每一道菜，因为中国军人对军营的敬重、对工作的敬意、对生活的期盼，而变得饱含情义。

　　我们希望通过这桌年夜饭，走进他们的生活，也走进他们的内心。

远处鞭炮声声，董星涛和家人们围坐桌前准备吃年夜饭。闻苏轶摄

冬日温暖的阳光洒在农家小院内，董星涛开心地与儿子玩起了皮球。闻苏轶摄

　　当兵15年，没当过班长，也没立过功，沉默而踏实的关中汉子董星涛，在今年春节前，开始了军旅生涯的最后一个年假。除夕夜的团圆饭桌上，全家老小围坐，品出了特别的滋味。

　　农历大年三十这天下午，董星涛带着女儿从家门口的同州湖景区刚回来。同州，今陕西省大荔县古称。

　　“星涛，今年回来了？在屋里待几天？”

　　快到家门口时，董星涛遇到邻居家的婶婶，她正推着一辆没了电的电动车。董星涛走过去帮婶婶推车，边走边聊了起来。

　　两天前，驾驶员董星涛在第77集团军某合成旅营区大门口哨兵登记本上，写下了“四级军士长董星涛，休假外出”一行字，正式开始了他军旅生涯中第3次，也是最后一次年假。

　　回到家里，董星涛妻子一开口就问女儿：“走到景区没有？是不是走不动了，让你爸把你背回来的？”

　　面对妈妈的追问，鬼灵精怪的女儿甩着脑袋后面的两小揪头发、尖叫着跑到院子里爷爷那边。

　　戴着灰色小礼帽、身材略胖的爷爷正在一边往石头上洒水，一边磨着刀。这把钢刃菜刀是他几天前新买的。厨房案桌上那堆猪肚、猪肝、大肠、冻肉都是爷爷“磨刀霍霍”的对象。

　　“娃来了！”正在爷爷旁边择菜的奶奶急忙喊了起来，催促老伴儿赶紧去买鸡精。

　　“我去我去。”还没等老爷子起身，董星涛连忙推着电动车出了门。

　　日头偏西，院子外那光秃秃的树枝上，几只麻雀不时被村子里传来的鞭炮声惊吓腾空。家养的那只大白猫爬上后墙，伸了个懒腰。院墙下，鸡笼里的黑公鸡依然在慢悠悠踱步。

　　女儿从年货堆里拿出一个小橘子，剥了一半喂给了家里的小狗“黄黄”：“给你个橘子，晚上我吃好东西去，就不管你了哦。”

　　平凡的士兵是部队的基础，沉默的大多数撑起了连队的天空

　　夜幕降临，小屋中间那具铁炉传出阵阵暖流，董星涛拿起钳子夹出炉底被烧完的蜂窝煤，火势就更大了。父亲坐在旧式沙发上大口抽着烟，眼睛盯着电视。

　　这时，厚重的挡风门帘被掀起，从门外走进一位四五十岁的中年男人，那是董星涛的姑父。姑父家就在董星涛家隔壁不远处，“抬脚就能到”。

　　当兵的儿子难得回家过年，这顿年夜饭对这个家庭显得格外重要。为此，父亲提前给自己的亲戚兄弟打好了招呼，让整个大家族一起来吃一顿最热闹的年夜饭。

　　很快，董星涛的二叔、三叔、四叔、五叔和表叔紧随其后到来，本就不大的小屋一下子拥挤起来。

　　“那就开始吧？”

　　一声吆喝，大家依次就座。董星涛的母亲回到了厨房，做最后的准备。香气四溢的厨房里，锅碗瓢盆摆满了所有的空间，将近一米高的蒸笼放在最里面，电磁炉还在咕咕地炖着肉。年夜饭的所有美味，都出自这间墙壁被炉火熏黑了的农家厨房，以及这位头发花白的母亲之手。

　　晚上8时整，央视春节联欢晚会正式开始，中国人耳熟能详的《春节序曲》骤然响起，欢快愉悦的旋律从电视机传遍小屋。此时，一张简单饭桌上早已摆满了菜。

　　油炸豆腐丝外焦里嫩，里脊牛肉片色泽诱人，冻肉块晶莹剔透……一共七盘凉菜，最中间是一大盆醋拌芝麻酱。与关中其他各县不同，大荔百姓不喜直接浇汁的凉菜，却对夹菜蘸着吃情有独钟。

　　家人刚开吃，董星涛就已经默默地给各位长辈端茶、递烟、倒酒。对于这个不爱说话、老实得有些木讷的大侄子，叔叔们早已习惯。“当了十几年兵，还是老样子”。

　　其实，和家人对董星涛的印象一样，部队里战友们总结董星涛这个人，“就两个字——老实”。

　　老连队的战友四级军士长曹继成一直记得董星涛当年的一个笑话：一次检查车辆时，董星涛不小心把油路管弄破了，副班长气得让他站车边反省，“什么时候修好，什么时候回来”。结果，直到中午开饭，大家才发现，董星涛还在那儿杵着。他自己不会修，却把副班长的一句气话当了真。

　　董星涛的父亲对老实的儿子却十分称赞，“老实人才最踏实”。的确，这位在部队“消失一段时间都不会被人注意”的老实人，也是大家感到最踏实的驾驶员。

　　董星涛个子只有一米六出头，用他父亲的话说，“瘦得跟个猴一样”。以前旧式汽车的方向盘和离合器都是机械结构，学驾驶真是难为他了。可他依然凭着默默无闻的劲头，练就了过硬驾驶本领，当兵第二年就能单独执行出车任务。

　　爽口的凉菜下肚，酒也已经转了一圈。身材瘦小的董星涛在叔叔们的谈笑声中显得毫不起眼，只是会在大家大笑时，他也咧开嘴巴憨厚一笑。

　　家人只知道董星涛的老实本分，这种“本分”支撑着他默默地走过了15年的军旅生涯。

　　董星涛刚到汽车连不久，就被派到车库值班。两个人，一条狗，一守就是5年。

　　5年时间，他从一个下士变成了上士。车库周围全是荒地，枯燥乏味的生活甚至把那条狗都逼疯了，“见到石头就啃”。董星涛却5年如一日，从未在值班任务上出过一丁点差错。

　　董星涛自认为“最大”的一次错误，就是2016年一次长途机动中，他驾驶的那辆车突然发生了爆胎。其实，对一个驾驶员来说，爆胎根本不算什么。

　　菜盘逐渐见底，餐桌上也凌乱一片，董星涛又悄无声息地把桌面清理干净。哪怕在自己家中，他也是最沉默的那一个。

　　“星涛这娃，太老实了，当了十几年兵，么当过班长，也么立过功。”父亲瞅了一眼低头擦桌子的儿子，点着一根烟跟大家说道。

　　董星涛唯一拿得出手的，就是当过5次优秀士兵。每次评功评奖，他都觉得自己还“不够资格”。

　　这次休假回家过年，并不是董星涛自己提出的申请，而是合成二营教导员彭世雄“撵”着他休的。

　　妻子之前就抱怨：“你的两次年假，那还都是我给你‘批’的！”

　　的确，董星涛休的两次年假，一次是因为结婚，一次是因为生女儿，都碰巧在腊月。除此之外，董星涛从未主动向组织申请过休年假。老实本分的他上一次回家过年，已是5年前。

　　“我们不会让老实人吃亏。你不休，我撵也要把你撵回去过年。”有着多年基层主官经验的教导员深谙部队官兵过年休假之难。他更清楚，像董星涛这些平凡的士兵才是部队的基础。正是这些沉默的大多数，撑起了连队的天空。

　　酸甜苦辣，既是菜的滋味，也是人生的滋味

　　叔叔们大都是庄稼人出身，烟瘾大，屋子里早已烟雾缭绕。

　　21点20分左右，一个穿着亮黄衣服的身影闯入了这个烟雾场。董星涛的妻子抱着孩子进屋了。两个孩子蹦蹦跳跳了一天，天快黑时便已入睡，妻子一直在卧室里照看他们。

　　董星涛休假那天，妻子早早就带着女儿到西安北站去迎接。当天下午，在人来人往的车站里，董星涛转了一大圈才找到她们。女儿高兴地一头扎进爸爸的怀里。但对于妻子，穿着军装的董星涛想了想，还是没有在车站和妻子拥抱。

　　原本两眼迷离的两个孩子，似乎闻到了桌上酸辣肚丝汤和酸辣鱿鱼汤的味道，醒过来了。妈妈便给他们每人都盛了一小碗酸辣汤。

　　凉菜只是开胃，这酸辣味的汤才是董星涛父母准备的“精品”。

　　除夕当天下午，董星涛父亲把自己的外甥请来助阵，因为这道从河南传入关中的汤，对材料的刀功非常考究。

　　外甥是当地大饭店的专业厨师，能把猪肚、猪大肠、鱿鱼切成薄厚均匀的丝条状。汤的酸辣味靠的是胡椒和香醋，但如果牛肚和鱿鱼这些材料不能与汤相融入味，那汤就只剩下涩而烈的酸和辣，没有香醇的回味。因此，材料的薄厚必须刚刚好。

　　董星涛的小儿子还不到2岁，女儿也才5岁。两个小娃娃吃饭总是不小心弄脏衣服，袖口好像永远洗不干净。

　　“好娃哩，你这新袄300多块钱，当事点！”孙女那身羽绒服是奶奶给她买的。看着孙女那个吃相，奶奶不禁有点心疼。

　　董星涛当兵长年不在家，妻子又是当地镇上小学的老师，两个孩子小，平日里几乎都是董星涛的父母照看孩子们。

　　董星涛的母亲一辈子都在照顾人，13岁时便出去“走东跑西”，给别人家当保姆。如今，她对自己的子孙也是操不完的心。

　　关中农村过年的“讲究”多，过一个年需要大量的准备工作。进入腊月的最后10天，家家户户都会蒸出数百个馒头。这传统的手艺已经在年轻媳妇这一代失传了。蒸馒头的担子就全压在老母亲身上。

　　腊月二十四凌晨，董星涛的母亲爬起来，和老伴儿一起醒面、发面、起面。长年累月的操劳，留给这位母亲的，是满脸的沧桑和半头银发。

　　“来来，尝尝我这手艺咋样？”

　　酸辣肚丝汤具有醒酒健胃的功能。看着酒过三巡后的兄弟们有些上头，董星涛父亲给大家都盛了一碗汤。他是五个兄弟里的老大，五个兄弟如今都是子孙满堂，但大家对大哥最为敬佩。

　　村里人也是对老董称赞有加。老董在农机站看守大门，每天车进车出，几乎没有睡过一个完整觉。老董看门20多年，从没出过差错。大家都对老董的为人竖大拇指，就连站长都和他称兄道弟，破例在7年前为老董转了正，刚好让他今年60岁退休。

　　老董是个很有生活趣味的人，喜欢戴礼帽，喜欢骑山地自行车。可儿子儿媳都忙，自己只能和老伴儿一人照看一个孩子。早上孩子还没醒的时候，他才有时间骑车出去溜一圈。虽然远近驰名的同州湖景区近在眼前，可他和老伴儿始终都没能逛一逛。

　　酸辣肚丝汤入口，酸、辣、咸三味刺激着人的喉咙和胃。那感觉，像极了这对老夫妻半生养儿育女的酸甜苦辣。

　　电视机屏幕里，主持人缓缓道出主持词，背景音乐已经到了《春节序曲》的第二部分。那柔缓抒情的曲调，仿佛能融化每一个中国人的心，也衬托着家庭的温暖和亲情的厚重。

　　餐桌的角落里，目光从电视机里转出来的董星涛眨了眨眸子，又低下头搓了搓双手。

　　一年的辛劳都被抛在脑后，这顿年夜饭的幸福感属于全家老小

　　董星涛刚把桌上茶水换成了解酒的蜂蜜水，就听到了四叔一声大吼：“来来来，大家都把馍夹上！”

　　终于，浓墨重彩的大荔带把肘子登场了。

　　58度的西凤酒早已让大家脸红耳热。董星涛的四叔脸已经红到脖子根，他干脆脱掉外套，甩开膀子先大口吃一块肘子肉。

　　带把肘子，即连骨带筋的猪前大腿肉，是大荔县的传统名菜，也是陕菜谱第一名，更是古代皇室贡品。“肥而不腻，瘦而不柴”，色香味俱全，是正宗的大荔带把肘子的基本要求。

　　只有地道的大荔百姓，才做得出正宗的带把肘子，关中其他各县均望尘莫及。董星涛的父母最懂其中的奥秘，“瘦而不柴容易，肥肉才是真正见功力的”。

　　董星涛的父亲早在几天前就开始着手准备。剔开骨肉后，先将肉煮至七分熟，再以料酒、蜂蜜、酱油涂抹，最后放置蒸笼中，旺火蒸4个钟头。如此一来，肘子才能做出肥肉酥烂不腻、入口即化的口感。

　　枣红色的肘子肉配着关中当地的油泼辣子，一起夹在老酵面蒸的白面馍里，这一口下去的满足感，引来了全家老小的参与。董星涛的母亲先给孙子孙女一人夹一个馍，大人们更是直接站了起来，在欢声笑语中瓜分了这盘肘子肉。

　　烧喉的西凤烈酒，一口馍一口肉的实在，催发了这个关中普通农家的集体情感。“大口吃肉，大碗喝酒”，把关中人淳朴豪放的性情展现得淋漓尽致，连最拘谨的董星涛也在这热烈的氛围中与家人开怀大笑。

　　今夜，一年的辛劳都被抛在脑后。这顿年夜饭的幸福感属于全家老小。

　　零点，《春节序曲》热烈欢快的第三部分乐曲响起，春节联欢晚会进入高潮，《难忘今宵》大合唱即将上演。

　　一时间，寒夜中的村子里到处都传遍了鞭炮声，灿烂的烟花从四面八方升空。董星涛一家人也来到了门口，点燃长长的鞭炮，升起轰鸣的礼花。

　　大红灯笼下，一大家人纷纷抬起头，烟花的绚烂映在每一个人开心的面孔上。董星涛也给两个小孩点着了火花，女儿尖叫着又喜又怕。

　　“难忘今宵，难忘今宵，无论天涯与海角……”零点过后，亲友们纷纷告别。

　　姑父是最后一个走的。他是一名参战老兵，曾获得“战场优秀汽车兵”的荣誉。临走前，他拍着董星涛肩膀说：“当兵后悔三年，不当兵后悔一辈子，好好珍惜最后的时光。”

　　头发已经全白的姑父，对于军人有着特殊的情怀。他的儿子也是一名军人，在武警河北某部服役，春节没能回家过年，“白天给我打电话说，还在值班呢”。

　　回到家里，父母开始催促孩子们赶紧去睡觉，董星涛一言不发地把屋里屋外收拾干净。

　　第二天天刚亮，董星涛穿上军装，戴着金灿灿的四级军士长军衔，和父母妻儿一道，去亲戚们家里逐一拜年。

　　一个月后，董星涛将再次回到营区，继续用他那延续了15年的平凡与沉默，走完军旅的最后一个正步。