玉茗花开

“

题记：

玉茗花开，汤显祖来。临川四梦，史册永载。

玉茗花，俗称白山茶，为茶中之珍品。宋黄庭坚《白山茶赋并序》言，此木仅产于临川麻源第三谷，别有神韵，树四季常青，花高洁皓白，黄心绿蕊，有异香。

”

1

杜丽娘拖着婉转而期盼的腔调，从夜空中袅袅曳裙而来。她和柳梦梅，每晚都会乘着七彩光，在拟岘台上相聚相亲。

此刻，2017年6月9日的夜晚八时，农历五月十五，明月当空，我正坐在拟岘台下的广场上，看一场华丽的灯光秀。抚州的人文历史文化精华，都被这神奇的光折射到天幕上，而汤显祖和他的《牡丹亭》，无疑是这场秀的主角。

拟岘台，在抚州的临川，它和鹳雀台、幽州台一样有名，“占断江西景，临川拟岘台”，此台筑就后，便成了诗和文的台。

北宋嘉祐二年（公元1057年），裴材来到了抚州城。一州的父母官，他自然要走遍这里的山山水水。他发现，城东有一角，紧靠大山丘，抚河在山脚流淌，站在城角处，可以俯瞰整个抚州城，也可以望见城外连绵的山峦，但因雨水冲刷，没人管理，灌木和杂草已经淹没了城角。

裴知州略一思索，便有了整治的具体方案：索性以此为基，造一座高台，百姓可以登台望景，寄托情思！说干就干，增筑碎土石方，抬高地势，围上栏杆，加建亭台楼阁，他还替这个地方取了个名字，拟岘台。

为什么叫拟岘台？

岘，即岘山，这里的地形极似岘山。岘山很有名，湖北襄阳城南的那座岘山，裴知州心里有情结，西晋的羊祜，他心中的官员偶像，羊祜就是因为治理襄阳而留下了德政美名。羊祜去世后，百姓感其德行，在岘山立碑纪念，睹碑思人，一想起羊祜的好处，常常泪如雨下，因名“堕泪碑”。

那么，拟岘台，裴知州的用意就很明显了，为官就要以羊祜为榜样，以德政为先，为百姓生活的富足，创造一切条件。

裴材也算策划高手了。他首先请临川名人曾巩登台观景，曾大作家青春年少，春风得意，登临此台，家乡美景眼底尽收，文兴大发，立即写下了《拟岘台记》。

果然，一大批名人都为拟岘台留下了诗作，足见裴知州此举实在是有远见卓识。同是临川名人的王安石，写有《为裴使君赋拟岘台》。陆游任职临川，也常来登台，留下《登拟岘台》、《雨后独登拟岘台》、《冒雨登拟岘台观江涨》等八首诗。

自此，拟岘台就成了临川的中心，临川的象征。

2

拟岘台伫立在临川的天空下，历经千年，屡废屡兴，七次重修，其中第三次重修，是明嘉靖二十五年（公元1546年）。四年后，明嘉靖二十九年的八月十四（公元1550年9月24日），临川文昌桥东太平街的汤家山，书香世家的汤家，有个小生命诞生了。

他就是影响中国和世界的戏剧宗师汤显祖。

从小浸润在书香里的小汤，灵性十足，汲取知识的能力极强，五岁进私塾，十二岁能做诗，十四岁便补了县里的诸生，二十一岁以第八名成绩中举。但他显然不是天才，临川才子天下闻名，北宋著名的晏殊，十四岁就以神童入试，赐同进士出身。

那个著名的拟岘台，站在文昌桥上就可以看见，小汤的老师徐良傅也在拟岘台下居住，自然，它肯定是少年汤常常登临的地方，每一次登台，都会在他心里泛起不小的涟漪。

这汤家山，被小汤称为旧宅，他们家一住就是三十多年。每年春季，望着山上大片大片的玉茗花，小汤心情甚是愉悦，这些白色的山茶花，花瓣洁白无瑕，黄心绿蕊，这不就是品行高洁的人吗？玉茗花已在他心里扎下深深的根，此生，他要以玉茗花为榜样，不，他要做玉茗花。

万年五年（公元1577年），二十七岁的青年汤，信心满满赴京城会试。这一次，以他的文名和才学，考取，应该有相当把握。显然，考试主官们也注意到了他的才学。首辅大学士张居正，此时正处一人之下万人之上的气势上，他的儿子，取功名如探囊中物，但又不想留下坏名声，于是，找几个成绩好的士子陪考，呵，你得第一我得第二，我们是自己努力考上的，你们看看，这几个都是全国著名的才子呢！于是，青年汤就成了其中之一的理想人选。

面对如此良机，青年汤却想到了玉茗花，这是什么行为？这种行为怎么配得上玉茗花的高洁呢？“吾不敢从处女子失身也”，他毫不犹豫地拒绝张居正的延揽。考试结果，充分证明了张居正的权力之大，同时被选中的沈懋学，高中首科，而青年汤则毫无悬念名落孙山。

同样的情况，万历八年（公元1580年），又发生了一次。张居正有六个儿子呢。如果几个儿子同时考中，即便万历皇帝不过问，他自己也觉得不好意思啊。又游说汤，汤又拒绝，结果依旧。

张居正倒台，张四维、申时行当政，拉汤许诺以翰林做幕僚，也被汤拒绝。他不喜欢这种方式，更不认可这种行为，他要凭自己的实力。

三十四岁，青年汤变成了中年汤，这一年，他终于以极低的名次，三甲二百一十一名的名次考中了进士。

只要在临川的日子，汤显祖便会时不时去登拟岘台。登台不仅是观景，他早已立志，做官，也要如羊祜，造福于民。

然而，汤显祖似乎天生不适应官场。

有了进士资格，那就好好做官吧，不，他不安分，东提意见，西提建议，当官不久，就被贬了，贬得远远的，到南粤广东徐闻，一个听都没听到过的小县，做典史，县领导中，排名第四，根本就没有什么话语权。

幸好，他到了浙江遂昌，这个小县虽然偏远，却是他人生走向顶峰的地方。遂昌县长，在遂昌，山高皇帝远，我可以说了算吧。

他把诺言带到了遂昌。嗯，在遂昌，确实是汤县长说了算，在这里，他实现了一些人生理想，爱民勤政，兴办教育，劝农田耕，灭虎除害。

官运不怎么好的中年汤，却一直爱好戏曲。从考取贡生的那天起，他就想好好地发挥一下，无奈，读书人以显祖为最大成功目标，在那个环境里，瓦肆勾栏，吹拉弹唱，都是下贱事，能有什么出息呢？于是，戏曲的种子只好深藏起来，阅读大量传奇，积累大量素材，再写点诗文，免得让人闲话。

到了遂昌，这里没人敢说他不务正业，这个爱好可以发扬光大了。《紫钗记》，改定发表；《牡丹亭》，构思酝酿。

3

十五年的从政生涯，汤显祖自觉严重不适应。明万年二十六年七月（公元1598年），带着满腔的忧愤，带着深深的遗憾，他向吏部告了长假，回到家乡临川。

即便如此，玉茗花，那朵高洁的玉茗花，早已在他心中绽放。他索性将新居命名为“玉茗堂”，这是他晚年安居的心灵栖息地，也是剧作梦盛开的地方。所以，《临川四梦》，又称《玉茗堂四梦》。

我走进汤显祖纪念馆，细细体验“梦圆临川”。在这里，汤显祖的四个梦，都有生动的场景再现。

汤显祖这样评价自己的作品：“一生四梦，得意处唯在牡丹”。《牡丹亭》完成于他回乡这一年，但我断定，这个剧本，在他任遂昌知县时，早已构思成熟，玉茗堂只是喷薄之地。

2014年8月，我去遂昌。在石练镇的石坑村，文化中心的长廊里，十几个昆曲爱好者，正练习昆曲细十番。长笛，三弦，二胡，月琴，云锣，檀板，乐器花样繁多。五六十岁的男男女女，操琴吹笛，手指节骨粗壮，显然没有专业演员的熟练，但音乐却十分细腻，似乎是杜丽娘在泣诉她的爱情，“良晨美景奈何天，赏心乐事谁家院”。我们听得很认真，问得很仔细，生怕说出外行的话来。是的，在遂昌的好多地方，许多百姓都有良好的昆曲素养，他们往往都会唱几句。这是汤显祖老县长教他们先辈的，这是文化精神遗产。

而在《牡丹亭》中，遂昌或临川的元素随处可见，他的政治理想，他做县令的怡然心情也栩栩而生。比如第八出的《劝农》：

山也清，水也清，人在山阴道上行，春云处处生。官也清，吏也清，村民无事到公庭，农歌三两声。

山清水秀，白云悠悠，大道上，树荫下，行人旅人三三两两，来来往往。农忙时节，太守老杜下乡，他还带着女儿小杜一起来呢，他不是来旅游的，他也不是去农民家里吃鸡吃鸭的，他是去做群众工作的，农田不能荒芜，大好时令要紧紧抓住。而在农闲季节，百姓可随时造访太守办公的大堂，指指点点，甚至可以在公堂上扯上几声山歌的嗓子。这样的美丽场景，这样和谐的官民关系，大约就是县官汤显祖努力践行的。有了这样的前提，他在为政中，甚至敢将犯人放回家过春节，享受节日的天伦之乐。

人生如戏，戏如人生。汤显祖的戏剧锐眼，将大明昏暗的世界彻底看穿。他在戏里沉浸，他也审慎现实，无奈无奈，只能在戏剧中挖个大孔，以便喘息和生存，为自已，也为广大的民众。

《南柯记》、《邯郸记》，淳于棼和卢生的两个梦，就是让人喘息的典型暗喻。

看《南柯记》：

怀才不遇的穷书生淳于棼，在自家的大槐树下喝醉酒，做了长长一个梦：娶槐安国公主瑶芳为妻，做南柯太守二十年，因功升左丞相，公主去世受排挤，终因异类，被蚁王蚁后驱逐。淳书生醒来，身边余酒尚温，原来只是南柯一梦。蚂蚁国里也有政治啊，且相当厉害，不如归隐皈依佛门。

看《邯郸记》：

以功名为最大目标的山东秀才卢生，有一天和仙人吕洞宾在黄粱饭店相遇，吕仙人设局，送了卢生一枕头，著名的黄粱梦便诞生于此。卢生娶了清河第一富家崔小姐为妻，借妻家财富，他往京城广通仕路，钦点了状元，河功边功累累，做了大官，出将入相六十年。卢生的富贵梦醒来时，书僮为他煮的高粱米饭还没熟呢。卢生瞬间醒悟，无论美梦抑或现实，富贵都如过眼云烟，不如随吕仙人去当个洒扫庭院的道童呗。

在玉茗堂，每当写作间歇，他都会移步庭院，望着静静的玉茗树凝思，是啊，它们无欲无求，深扎沃土，承天接露，它们读得懂他的心思。每年的一至四月，庭院里的玉茗花就会竞相争艳，看着这些玉洁的花朵，晚年汤心情无比欣慰，这是他坚强的精神支柱，这也是他创作的源源灵感。无论现实多么残酷，他与玉茗花相约的志向不会改变。

4

《牡丹亭》等剧本完成后，我最关心两个问题，一是以何种戏剧表演的形式去传播，二是剧本送往何处出版发行。

两个问题，在抚州的宜黄和金溪，都轻松找到了答案。

用水来做县名的，中国并不多，宜黄算一个，宜水和黄水，各取江的前一个字，那就是说，这里，是江和水的集汇处，有水的地方，人也生得灵巧。

宜黄县的彭公岛，是一个长寿生态村，宜黄河将村环抱。村里有“彭氏宗祠”，供奉着彭祖，就是那个中国最长寿的老人，传说中活了八百岁的寿星，他的后人，就在这粗大的樟树林和老虬似的板栗林中生活居住。我在宗祠前面看到了一大片宽阔的田野，禾苗青青，两三农人，四五头水牛，白鹭不时飞翔，远山层递而延，如画，如诗，一幅真正的田园乐耕图。

我一走进村，就在村口小广场，看到了宜黄戏。

十位农村大妈伴舞，红红绿绿，舞步不是很整齐，却很努力，一位大妈作主角，边表演边演唱，有板有眼，声音粗犷悠长，有的段落，听起来又有点像京剧，唱腔果断有力，当地的宣传部长解释，宜黄腔来源于海盐腔、西秦腔，京剧和宜黄腔也有割不断的联系。

《牡丹亭》完成后，就是由宜黄戏班演出并流传开去的。

“临川才子金溪书”，在抚州，这一句听得最多。临川才子，中国自古以来有十万进士，其中一万在江西，而抚州（临川）则占了三千。在抚州名人雕塑园，不时会见到大名鼎鼎的人物，仅以文学为例，欧阳修，王安石，曾巩，晏殊、晏几道，陆九渊，汤显祖等等，数不过来。金溪书，则是说，金溪县的浒湾古镇，为明清江西雕版印刷中心，是中国四大雕版印刷中心之一。

我去浒湾。

抚河边上，一座气派的牌坊耸立，“书铺街”三字极为醒目。我在前书铺街、后书铺街几条巷子里穿行，巷子宽三米，在明清，应该不算窄了，让人震撼的是脚下的石板路，深深的印迹，像烙铁烙出来一样，有的甚至将石板都要穿透，深印一直往前伸。抚州市委常委、宣传部长傅云告诉说，那是车辙印，几百年来，浒湾街上装纸装书的车子，沉沉的，将石板慢慢磨深。蹲下，仔细观察，那石板似乎一毫米一毫米地凹陷下去，我仿佛看见，这凹下去的一毫米，就是一段数十年的时光，这段时光里，抚河边，帆船林立，前店后铺，六十余家书店堂号，刻字的印书的工匠多达上千人，经史子集、戏曲话本、书法碑帖，均有刻板印行。这是书的时光，满街皆闻墨香，保存完好的一百多幢老建筑，透映出浒湾旧时印刷的繁荣盛景。

走进余大文堂刻书房的大门，这种盛景立刻再现，刻印，上色，裁纸，印刷，装订，装箱，匠人们都在忙《玉茗堂四梦》，它们成了这里常年印刷的畅销书，并源源不断卖往全国各地。

5

明万历四十四年六月十六（公元1616年7月29日），玉茗花已谢，茶树依旧青葱，汤显祖病重，临终前，他留下了一组《决世语七首》诗，要求后人对他“死后七免”：

祈免哭；祈免僧度；祈免牲；祈免冥钱；祈免奠章；祈免崖木；祈免久露。

豁达，超脱，人死如灯灭，这种生死观，我以为是《玉茗堂四梦》的继续。

不要哭，不要念经，不要搞祭奠仪式，棺材不要用粗木，死了赶紧埋，坟前不要放祭品，不要烧纸钱。

这是玉茗花的品格吗？花开总要谢，随它流水去，落花护作泥，来年还盛开。

玉茗花依旧洁白无瑕。

为纪念汤显祖，江西省的戏剧节也定名为玉茗花戏剧节，抚州也已将玉茗花定为市花。

在抚州的夜晚，我两次行走在汤显祖纪念馆对面的汝水森林公园里，沐着清新浓郁的花树气息，别的花树，我一概匆匆招呼过，唯独对那些玉茗花树致以敬意，玉茗花虽已谢去，但花魂却在，这茶树里有汤显祖的深深寄托。

夜空如洗，灵芝湖的正前方，一座高高的楼台正光彩四射，我知道，拟岘台上，杜丽娘又要去踏青了，她喜欢在郊外的清丽山水中徜徉，那里有洁白晶莹的玉茗花，更有她可以为梦而死的至上爱情。

抚河水长，玉茗花开，玉茗堂四梦，将一直绵延。

来源：陆春祥 壹庐字字锦

（原载《人民政协报·华夏周末》2017年7月15日，8月12日）