网球协会英语怎么样

2018年，曾俊欣成为网球最引人注目的明星——，是来自台湾的17岁男孩。

成绩背后，台湾新北夜市的出身，让他横冲直撞进入网球世界更不寻常。

文/李佩珊

曾俊欣

冠军，只听得到呼吸声

曾俊欣重重地向后仰去，几乎以自由落体的方式，摔在了温布尔登1号球场的草地上。完美地拿到了2018年温布尔登网球公开赛青少年终赛的赛末点，已经是冠军，他只感到一种从来没有过的疲倦向他袭来。

“俊欣从来没有这样过。”他的父亲、在台湾新北市的乐华夜市经营着“阿德糖葫芦”的曾育德向本刊回忆。坐在看台上的他，记得整整两个多小时中，英国观众为自家小将杰克·德雷珀（Jack Draper）呐喊、助威的声音，如海洋般前后左右包围着他。可能全场唯一不是来为德雷珀加油的英国人，是被他邀请来的房东一家。

温布尔登有着大大小小无数个网球场，这场青少年决赛，本不够格可以放进1号球场这个只为重要赛事服务的万人球场，但显然，小球场已经容纳不了狂热地想来看这场青少年赛事的英国观众了。虽然温布尔登是英国的赛事，但上一次来自本国的男孩赢得青少年比赛的冠军，已经是56年前了。1962年，传奇足球爵士斯坦利的儿子斯坦利·马修斯（Stanley Matthews）为英国赢得了这份东道主的荣光。而在2018年的这场决赛中，杀入最终决赛的杰克·德雷珀，让他们燃起了新的希望。

“这应该是青少年比赛中，观众最多的一次。”曾育德肯定地说。这一年“脱欧”让英国国内经历着非常的分裂，很期待的世界杯又在几天前败北，很多英国人选择寄希望于德雷珀可能的冠军，“让英国重新团结”。

“在别人的国家比赛，一定没有很多掌声，甚至会被喝倒彩。”曾育德在儿子踏入赛场前，就在替他做心理准备。到了6月9日比赛那天，他们才发现，1号球场旁边的转播看场，在以英国人寄以厚望的本土选手名字命名的小山丘Heman Hill上，也都是一片人山人海。

身高1.75米、面庞黝黑的曾俊欣，看起来并不像个17岁少年。他沉默寡言地杵在赛场上，规规矩矩地戴着网球帽，把神色和暴露年纪的青春痘痕，都藏在了烈日下帽檐投射出的阴影里。

当杰克·德雷珀出现在赛场上时，一阵欢呼自发地涌起。身高1.9米，向后歪戴着网球帽，德雷珀脸庞稚嫩，额前几缕金发俏皮地伸出——这正是英国人所需要的“网球明星”。

第一盘，曾俊欣没有经历太多的考验，便拿了下来。观众们报以稀稀拉拉的掌声。第二盘德雷珀开始发力，将比赛逼进了“抢七局”。最终在观众的沸腾中，盘数被追平了。曾俊欣面色始终沉静如水，看不出一丝的波动。

决胜盘开始，德雷珀持续发力，发出一球，便大大地吼出一声，调动着全场的情绪和节奏。曾俊欣在前两局落败，但在第三局率先破发了。他破例冲观众席望去，小小地挥动了一下握起的拳头。“这是我们商量出来的心理战术。”曾育德笑着跟本刊说道。第八局，他们再度平手。接着，曾俊欣连赢两局，德雷珀的状态越发低落，他开始不理会观众们的反响，精疲力竭地站在网前，而在没有接到曾俊欣发来的一记猛球时，他几乎跌倒，顺势躺倒在了草地上，一动不动地望着天空。曾俊欣似乎并没有注意到他，缜密地盯着球网，构思着下一局。

最后一局，曾俊欣一发失败。赛末点终于到来了，上万双眼睛，盯着曾俊欣高高举起的球拍，等待着他第二次发球。电光火石之间，球落到了德雷珀赛区的外角，德雷珀还没来得及反应，比赛已经结束了。

“二发ACE球，其实是蛮冒风险的。”曾育德说，这是一种心理作战的策略。“对手以为他要发反拍求稳，结果他发了这样一个正拍的球。是一种保持了高专注力、特别自信时才会做的选择。”

这次倒在草地上的，是曾俊欣。不到五秒，他又跳了起来，恢复了以往的镇定和木讷，带着一丝兴奋，环视着球场，以自己特有的方式庆祝胜利——高举手臂，轻轻地击两次掌，然后挥一次拳头，连续三次。全场仍旧响起了雷鸣般的掌声，曾俊欣冲上看台，抱过一连串的教练、友人，最终，抱住了父亲——他们两人同样内敛，少有拥抱。曾育德说，他在儿子12岁时一场“用生命去打”的比赛输掉后，即使内心十二万分地想抱抱儿子，仍旧遏制住了这样的情绪外露。

“真是很不容易的胜利。”曾育德回想起那个充满喝彩的拥抱，认为俊欣用他的球技、精神，最终赢得了东道主观众们的肯定，“我觉得很自豪”。

喝彩持续到了互联网上。在专业的网球观众们眼中，曾俊欣聚精会神、一丝不苟地处理着每一个球，不会因为情绪左右表现恶劣，即使看起来有些呆板。温网官方则在社交媒体上称赞他：“记住曾俊欣这个名字，要习惯看到他打出更多这样的精湛球技。”

曾俊欣对这些一无所知，曾育德从不让他看传媒对他的报道。在赛后的记者会上，他恢复了沉闷的状态，对于记者们的问题，他保持着网球选手的习惯，简单、短促地将答案击回去。记者问起他的对手，他如官方发言人一般，说“我只专注于自己”，而对于场上无穷无尽的掌声和口哨声，他皱了皱眉，“我只能听到自己呼吸的声音”。

不过，胜利的喜悦，仍旧击碎了他一些坚硬的部分。他举起刻满了之前冠军的名字、来之不易的奖杯，大大地咧开了嘴角，还箍着的牙套暴露了他17岁的年纪，然后，在旁人的鼓动下，他亲向奖杯。同样出生于8月8日，曾俊欣正巧比网坛传奇人物费德勒小了20岁，奖杯上还刻着20年前费德勒留下的名字。

其实在某种意义上，费德勒在17岁时达到的成绩，已经被这个比他小了整整20岁的少年超越了。温网并不是曾俊欣今年获得的第一座“大满贯”青少年奖杯，在将近一个月之前的6月10日，他还捧起了法国网球公开赛青少年男单那硕大如餐盘的奖杯——这是17岁的费德勒都没有拿到的成绩。事实上，除了温网一个冠军之外，在当年的“四大满贯赛事”中，今日的“巨头”费德勒大部分止步于“一轮游”。

对亚裔选手而言，获得大满贯赛事“双料”青少年选手冠军更是“零的突破”。在曾俊欣之前，历史上获得过双料满贯的青少年选手，只有在2012年赢得温网、美网青少年组双料冠军的加拿大人菲利普·佩里沃（Filip Peliwo）。

从5月成为第一位拿到男子职业网坛冠军的“千禧世代”球员，到温网、法网双料大满贯冠军，再到年底ITF（国际网球协会）积分排名第一，回顾曾俊欣2018年的成绩，ITF替他盖章为“如此成功的一年”。曾育德也开始向外界宣布，在2019年，曾俊欣将会完全脱离青少年赛事，真正开始职业网球选手的生涯。

比赛中的曾俊欣

“撞”进网球世界

曾俊欣并非生于富贵之家，他的父母自1999年开始，就在台湾新北市的乐华夜市经营一家“阿德糖葫芦”，离住家不过500米，曾俊欣也会去帮忙。母亲蔡仲涵对本刊记者介绍，店里将传统的山楂糖葫芦，改良成了用鸟梨、新鲜水果如西红柿和草莓。不过出炉之前，它仍旧需要靠制作者抖动手腕，在浓稠的糖浆里滚出一层甜蜜的外壳。“爸爸做教练，常年陪伴着俊欣，我就更多地照顾店里的生意。”蔡仲涵说，这几年来，糖葫芦店几乎靠她一人支撑。忙碌一天，最多卖出300串定价35元的糖葫芦，对于高达400万元新台币的训练费，其实是杯水车薪。

蔡仲涵说，她每年照例都会认真地询问曾俊欣一句：“打球很辛苦喔，你还要继续吗？”曾俊欣总是很坚定地说“要”。于是他们就继续努力支持儿子。

停顿了几秒，电话那边的蔡仲涵笑了：“其实，心里会有一个声音，如果俊欣说不要的话，会比较轻松一些。但我们不会讲。”

曾俊欣开始喜欢上网球这项“游戏”，始于5岁。还在念幼儿园的他，被热爱网球的父亲偶然带上了球场。虽然走路偶尔都会跌跌撞撞，但在球场之上，他展现出了良好的平衡感，已经可以高高地抛起网球，然后击中。

“俊欣真的很喜欢网球。”曾育德记得，5岁的曾俊欣在练习时，会一直努力接他发过来的球，不发一言，直到累得瘫倒在地上。于是，从幼儿园大班开始，在每天9点上学前，曾育德便会带着儿子进行网球训练。身边的人也知道他痴迷网球，幼儿园老师在组织孩子们玩萝卜蹲的游戏时，会给曾俊欣起“温布蹲”（谐音“温布尔登”网球公开赛）的绰号。

“你就看他的眼睛，是不是都在球上。”在童年教练陈南眼中，曾俊欣“闷闷的、喜欢一个人做游戏”，非常有专注力，这正是最重要的网球天赋之一。毕竟，网球比赛在极端的情况下，可以长达5个小时，比起一般运动所需要的协调性、爆发力，专注度对于网球选手更为重要。

“升入小学以后，俊欣每天会非常专注地努力完成功课，早一点来换可以打网球的奖赏。”蔡仲涵的声音里带着些骄傲，“这和其他小朋友不一样。”丈夫身高1.68米，自己身高1.6米，从遗传上来看，曾俊欣的身高并不乐观。而历年网球排名前十的男子选手，身高没有一个低于1.75米。为了儿子的未来发展考虑，他们要求曾俊欣雷打不动地要在8点半上床睡觉。比其他同学少了几个小时完成功课，曾俊欣更加拼命地挤出时间，保证自己三四个小时的训练时间。“那时我一天的时间很少，必须要非常专注在每一件事情上，才可以比较节省时间。”曾俊欣回忆起这个阶段，只觉得是自然的选择。

专注和热爱，早早带来了回报。7岁首战时，他便赢得了四维胶带学童杯的冠军。这个网球学童赛事在台湾地位重要，一向是如陈迪这样的台湾网球著名职业选手的摇篮。9岁时，曾俊欣已经连得四冠，被冠以“天才球童”之名。

这样的成绩宣告了他在台湾同年龄级别的垄断性优势。作为父亲的曾育德，开始试图让他跳出去。“我的朋友、我的太太，当时其实都觉得我们没有下非常大的决心，真的去走网球这条路。”曾育德的声音坚硬了起来。那一年，他在自己的英语尚且费力的情况下，带着即将升入小学三年级的儿子，去美国的大洛杉矶地区滞留一个半月，连打六场美国网协举办的青少年赛事——这是曾育德为曾俊欣所做的暑假计划。“最吃惊的是在夜市的朋友，几年前看到我们拿着球袋去练球，就会开玩笑说，什么时候去台湾之外的地方比赛。他们没想到，我们真的去了。

资金，是曾育德当时最大的门槛。在美国一个半月的行程，花费大概会在四五十万新台币。台湾网球协会赞助了一半，靠着攒下的积蓄、球友的红包，他最终带着儿子坐上了去往美国的飞机。

“到现在也没有其他台湾选手，会在9岁就出去打国际比赛。”在曾育德看来，正是这提前的四五年，让俊欣不会被人高马大强力型的美国选手、稳定性和质量都很高的欧洲选手打到措手不及，提前学到了他们的优点——这让他进入国际赛事后就表现得格外亮眼。

“对于网球，我们本来懂得并不多。”曾育德坦诚地对本刊说道。他说自己就敢带着儿子，很直接地选择在举目无亲的情况下“去冲去撞”。“我们有一个主要的目标和方向，就是要打网球。当然会有很多不顺遂的地方，会这里撞一下，那里碰一下，但往往就会碰出火花。”

曾俊欣在美国的突飞猛进，曾育德看在眼里，“看到人高马大的对手，也不会怕，玩命和他打，好像已经成为一个自然的东西”。所以他下定决心，要继续在国外的征程。第二年，他们再回到美国、第三年去了欧洲，向学校请的假越来越长，参加的比赛越来越多。

当全世界规模最大、培养顶尖选手最多的尼克训练营邀请他加入时，曾育德考虑了很久，最后放弃了。曾育德说，选择尼克，就意味着会有固定的教练以及固定的训练计划，也意味着，俊欣和大部分的网球小选手一样，定在小圈子之内。“我们还是不希望被绑住。去哪里训练、和谁训练，我们都能够自己掌握，这是最重要的。另外，训练营之间跑来跑去，是可以不断刺激俊欣提高的过程，也是在不断寻找适合自己训练模式的过程。”曾育德释然地呼出一口气。

刚刚迈过13岁——参加国际网球青少年赛事最低的年龄门槛，曾俊欣开始在国际扬名。“12岁的时候，俊欣在美国的橘子杯（Junoir Orange Bowl）发挥出色，拿到了一张外卡。”曾育德藏不住骄傲的语气，说俊欣拿着这张外卡，最终拿到了Les Petits As少年网球赛这项欧洲一级赛事的冠军。这是青少年网球比赛中最具权威的几个比赛之一，作为这项赛事“33年来首个夺冠的亚洲选手”，曾俊欣成为台湾地区网球未来的希望。

然而，一家人聚少离多也已经成为事实。曾育德数了数，一年到头飞行的次数，早就超过了20多次。相较于新北的家，飞机和酒店，才是他们度过这一年大多数时间的地方。独自支撑糖葫芦店的蔡仲涵身体状况不容乐观，从小就很黏哥哥的弟弟曾允帝，只能寂寞地照看着哥哥养的金鱼。

“我觉得还好。”问到和家人分离是否孤单，曾俊欣下意识地回应。他停顿了一下，“因为网球就是我喜欢的事情”。

未知的职业赛场

世界排名第486位，是曾俊欣刚刚开启的职业赛场上攀登的起点。

按照国际规定，年满14岁的网球选手，就有资格参加网球职业赛事。“实际上，从2015年起，也就是俊欣拿下Les Petits As冠军、刚满14岁那年，我们就开始尝试去参加职业比赛。”曾育德说。有相当多的青少年球员，都选择很早试水职业赛事的策略，曾俊欣也不例外。“职业赛毕竟对于身体、心理素质要求更高，跳一跳尝试一下会有好处。碰壁了，也可以回到青少年组的比赛里，调整休息。”

曾俊欣拿到第一个职业赛冠军，则是在试水3年、打过12场职业赛之后。当时他刚刚在2018年1月拿到了澳网青少年赛事的亚军，曾育德说，温网要等到6月，在过渡中，他们想继续“试试职业比赛”，于是飞去了酷热的越南。说起这场让著名网站“网球世界”（Tennis World）以“亚洲最具天赋的运动员之一”盛赞曾俊欣的比赛，曾育德叹了一口气，“打得蛮辛苦”。作为非种子选手的曾俊欣，径直冲进了总决赛，和头号种子选手、21岁的越南一哥李黄南僵持不下。下雨加深了热带雨林气候的闷热，曾俊欣的体感温度逼近40摄氏度，打到天色昏黑，才被宣布次日下午再战。第二天仍是僵持，直到进入“抢七局”，如有神助般，曾俊欣以7∶0拿下了冠军。这让他的世界职业排名直接从1000多名，冲进了867名，并成为了第一位拿到男子职业网坛冠军的“千禧世代”球员。

“势头不错嘛。”曾育德在那时便试探着向外界放出风声，透露曾俊欣在2019年就要正式开始自己的职业生涯。

曾俊欣对这场赛事，记忆并不深刻。对着本刊，他从6月上旬的葡萄牙职业赛往前再往后推算，数着自己2018年赢得的职业男子单打冠军的三项赛事。记者问，为什么从中间的葡萄牙职业赛开始数？电话那头的曾俊欣，短促地笑了一声：“在葡萄牙职业赛拿了冠军之后，我吃到一球哈根达斯的巧克力冰淇淋。”

法网之前，教练和他打赌，拿到冠军，就可以吃一次十几年没有碰过的“又甜又冰”的冰淇淋——仍旧为身高考虑，从开始练网球以后，曾育德就要求俊欣不能碰“冰”和“甜”：饮料里有冰块，要捞起来之后才能喝；含糖的零食、冰淇淋等等，一概戒断。葡萄牙职业赛的冠军，是他好不容易得来的第二次吃上冰淇淋的机会。教练觉得俊欣可怜，“哪有小朋友不吃冰淇淋的？”便打下这个赌，曾育德倒也不阻止了。“冰淇淋好吃吗？”记者继续问曾俊欣，他开始磕磕巴巴地搜刮自己脑海中的感性词库，“嗯，蛮享受的”，他陷入了沉思之中，停顿之后，飞速地补充了一句，“是赢球的滋味”。

“喜欢赢球，好胜心很强。”在曾育德眼中，曾俊欣内敛的表面之下，并没有选择掩盖自己喜欢竞争的本性。从小无论是什么比赛，曾俊欣一定要争到第一。小学五年级“四维杯”的连冠，因为曾育德忙着为婚礼制作糖葫芦，最后父子二人着急赶去比赛、状态着实不好而被打破，曾俊欣哭到昏天黑地。对于过去的曾俊欣来说，在网球方面，确实赢多输少——2018年，他赢了53场，仅仅输了14场，仅仅在1/5的赛场上面临失败。

然而，曾俊欣和曾育德都清楚，进入职业生涯之后，赢球，起码在一两年内，不会是件很轻易的事情。“五盘三胜、连续多场的赛制，在心理上、体能上，都会有比较大的差异。”曾俊欣说。他明白，青少年球员和职业球员几乎不可同日而语——要知道，职业的网球选手，凭借他们十几年训练后塑成的成熟强壮的身体，普遍发球时速能超过120英里，速度则能达到7米/秒。

此外，曾俊欣目前1.75米的身高，在职业选手当中毕竟不占优势，比他的偶像“亚洲之光”锦织圭还矮了3厘米。即使是锦织圭，也会透露自己曾经自卑于身高，自嘲“我是网球运动员中的小矮人”，要在场上更为费力，才能控制住球。不过，金牌网球裁判陈述认为，“身体的灵敏度或者是承受能力，其实是比身高更重要的部分”。他欣赏已经在场上表现出稳定运算能力的曾俊欣——一个网球职业运动员，一场比赛中，往往要依靠自己在场上进行三四百次的判断，“在达到一定水平之后，成绩的好坏，技术只占到30%，70%都依赖头脑”。

无论如何，让曾俊欣冲进世界前100名，是父亲曾育德和新任全职教练斯蒂芬·孔（Stephen Koon）共同的心愿。

“俊欣进入职业生涯之后，肯定需要一个专业的团队。”曾育德说。在他的盘算里，首先是要有个专业的全职教练——他邀请了冬训时遇到的教练斯蒂芬·孔。当然，还要有体能教练等等人员，花费会翻一倍，“但前100名以内的排名带来的奖金、赞助，可以保证我们维持下去”。

曾育德口中的网球，仍是一项以“金字塔”生态存在的运动，赛事等级森严、积分排名体系周密，一环扣一环，紧紧地扼住了排名在100名以外选手的咽喉，没有留下多少喘息空间。

而职业赛场的残酷也在于，顶尖的青少年选手，大部分进入职业赛场后会遭遇挫折。数据显示，只有30%的男性青少年冠军，在职业赛场上有一席之地。上一个青少年“双料大满贯冠军”、21岁的加拿大选手菲利普·佩里沃，已经转入职业生涯5年，最高排名不过只是第161名。

曾俊欣进入职业生涯的首秀，已经止步。2019年的1月1日，因为脚伤影响，他6次双发失误，吃下4记ACE球之后，遗憾地止于32强。然而，正像当初下决心带着只有9岁的儿子去美国一样，曾育德选择不去考量这些因素，继续推着儿子向职业网坛“撞”去。“有一些东西，是我们没有办法控制的，那我们就只做我们能控制的部分。”

如今，职业网坛的统治者仍是“四大巨头”，长达14年的禁锢，如阴影般笼罩在所有新生代之上。作为“千禧世代”球员的翘楚，17岁的“夜市小球王”曾俊欣是否率先冲破网坛的等级固化？一切都需要时间来检验。