【雷蒙德】雷蒙德·卡佛：读小说能治愈糟糕的人生？对不起，它办不到

作家雷蒙德253350993436151卡弗这样说。“有些3763人努力工作，执着于写作，但没有结果。这种情况在作家中并不少见。

大概意思，他们觉得自己没有从编辑那里得到应有的重视，然后却心生怨恨，变得尖酸刻薄，觉得被这个世界遗弃了。

努力与获得真的能成正比吗？

卡佛的父亲在锯木厂工作过，是个酒鬼，但给他讲过很多故事，都是奇闻逸事。他自己早年的教育很不完整，上过作家学院培训班，但他觉得毫无用处，之后像父亲一样去锯木厂做工人。

他一直很关注如何成为作家，并以此养家糊口。他十八岁，就结婚生子，20岁就两个孩子，他们还没来得及享受爱情，就过早承担起家庭重任。

他做过图书管理员、医院厕所清洁工作，工作时间短是他的首要选择，因为他从未放弃过写作，六十年代末，《美国年度最佳短篇小说》中有一篇他的作品《请你安静些，好吗》，卡佛每天手捧着这本书，甚至睡觉，醒来时，书和妻子都在身边。

有记者问卡佛为何喜欢写短篇小说？

卡佛说：“在年复一年地干着狗屁不如的工作，抚养孩子和试图写作之后，我认识到我需要些写很快就能完成的东西。我不可能去写长篇，那是一个需要花上两三年时间的项目。我需要写一些立刻就有回报的东西，三年后不行，一年后也不行。”

生活的重压让卡佛没有过多时间去计较梦想与得失，幸好，写作也是一种情感发泄，存在着精神自由。

二十到三十岁的岁月里，他基本是在旧车里度过，在便签放在膝盖上完成写作的，暂时躲避喧嚣，孩子和妻子就在破旧的租房里。

过了三十，卡佛最终成为了和父亲一样的酒鬼，他意识到自己靠写作，靠工作不管如何努力，永远也得到回报，永远不能给妻子和孩子们更好的生活，他绝望，为何从一开始从未想过一事无成的结局。

酗酒近十年的岁月里，他把仅存的家产，变成了废墟，最后失控到失去记忆，忘记做过的事，甚至搞糟了一次难得的长篇小说预约。

卡佛最终成功戒酒，对人生有了更深刻的理解。

他的小说人物总是一些普通，甚至有点丧的人群。

他说：“我想他们努力了，但努力和成功事两码事，有些人在生活中总是成功，我觉得这是命中注定，而另一些人则不管做什么，不管事那些最想做的事情，还是支撑你生命的大事小事，他们总是不成功。”

除了本身的经历，他的写作方向也来自最崇拜的作家契科夫的一封信，原文大概说不比写那些取得了非凡成就、令人难忘的人物，真实的人生还是属于大多数普通人。

这是大部分人的生活轨迹事：很努力，但依旧过不好一生，眼前破碎的生活让人不安，但总有一些亮光会闪烁，一些事情感，一些事旧时，一些事偶得得希望，甚至从未和其他人说起。

卡佛说写短篇是为了节省时间，事实证明，他是对命运不公的负气之言。他写短篇小说初稿很轻松，坐下来一气呵成，但放上一段时间，重新修改、重写会占用大量的时间，他的小说从来没低于12次修改，三十多次修改也是有的。

小说初稿四十多页，通常最后只剩一半，去掉或缩减，卡佛很喜欢的事。

《大教堂》是卡佛的巅峰之作，确实是他停笔六个月后的一次观念上的崭新尝试，他自称有开窍之感，他把所有的文字删减到不只剩骨头，而只剩骨髓了。

从此有人称卡佛为“极简主义者”，但其实他本人并不喜欢，因为这意味着一种视野和手法上的狭窄，有极力化简的用意。

他最新的短篇小说集《新手》，包含了雷蒙德·卡佛17篇短篇小说经典篇，大多写的爱情、婚姻、情感机遇。

如果对爱情，不敢确定，充满怀疑：就读《凉亭》、《纵》

两篇故事都涉及婚外恋，有一些出轨连当事人都理不清原因，但却造成了两段无法挽回的婚姻悲剧，有时候婚姻需要信仰，走错一次，误入迷朦，就于地老天荒错失一生。

如果对一成不变的生活感到疲惫，就读《你们为什么不跳个舞？》、《取景框》

两篇故事都关于两次偶然的交易。一个是家具出售，屋内陈设毫无二致的摆在院子里出售，一个是随机拍些屋主与房屋的照片出售，两个故事的惊喜都来自于不同的视角，即便一成不变的乏味生活，换个视角，竟然惊喜震撼。

如果时刻责怪老天偏心，把所有的厄运推给了我们，那就读《一件小小的好事》、《新手》

两个故事都源于死亡，止于意外。一个是中年夫妇意外丧子，却意外被蛋糕店师傅不断催问何时来取孩子的生日蛋糕，一个是中年夫妇谈及过往那个影响他们一生的恶魔的自杀时，却情感不一致的流露。所有事件的背后都有无法遏制的走向的可能，那是什么？比悲伤更重要。

读小说能治愈糟糕的人生？

好的小说是一个世界带给另一个世界的信息，卡佛说“但要通过小说来改变事物、改变人的政治派别或政治制度本身，或挽救鲸鱼、挽救红杉树、不可能。”如果这是你所想要的变化，办不到。

小说不需要与任何应该与这些事情有关，它只带给写作它的人强烈的愉悦，给阅读那些经久不衰作品的人提供一种愉悦，也为它自身的美丽而存在。它们发出光芒，虽然微弱，但经久不衰。

17个故事表面平静，主题普通，叙述多为讲述，转述，刻画的人物都是无足轻重的人，但这些极简的生活片段，背后是整个人生的荒诞、苍凉、以及少量的永恒。

千疮百孔就是生活的本质，但尊重和理解，认同的幅度，是人可以游走的区间。

用普通但准确的语言，去写普通的事件、对话，并赋予这些故事已广阔而惊人的力量，“我的生活将会发生改变，我感觉大到了。”

这些人的生活其实是比较苍白的，没什么意思。

但总感觉就像邻居的事情，你是隔壁等待事情发展的好信儿之徒，期待着要发生点什么事，或者你以为会发生些什么，结果什么大事都没发生，但你总放不下，只因离你很近，无法保证这种事不会发生在你身上。

—作者：荣荣—

深长缓慢地阅读，长程深入地思考，拒绝短平快失智行为