【浮草】豆瓣日记：部秒(1部)

本文作者“Twincity”欢迎来到豆瓣应用程序。

一个；一个。工作；工作。1

卖房子，卖车，卖家具，贴广告，找代理，办手续，移交求职，被谷歌地图包围，狼奔驰在陌生的街道上突然在陌生的城市寻找陌生的住处。8月末拿到新工作合同，9月初去新公司报到，没想到中间有这么多杂物，朋友们都说这是幸福的烦恼。——很好。幸福仍然需要空战，但苦恼引人注目。(大卫亚设)。

周末好的时候，我在车库门口摆了一大堆杂物，每件东西都贴了黄色贴纸，在高密学了Garaji Saley(二手货现场交易)。(威廉莎士比亚、二手货、二手货、二手货、二手货、二手货、二手货、二手货、二手货)手电筒、网球拍等可以计算价格的都是“$5”，盘子、CD、咖啡杯等都是“$1”处理的。毕竟在这个小镇上几年，和这些东西在一起的这几年，积累了多少感情，落在垃圾桶里的心是受不了的，不管怎么样，给你找下一个家也算是始终如一。

整天喝酒，嗓子冒烟，喝了三四瓶冰苏打水，还是有那么多人没问。草坪上只能放“For Free”的招牌。其中有那款银色的戴尔显示器，五年多的眼睛、眼睛、舒适度，就像是脚穿得光滑的旧鞋。(威廉莎士比亚。哈姆雷特。)看看天边燃烧的云彩。我担心明天早上会下雨，但只能盖上塑料布，听听天空的命运吧。(大卫亚设)。

8月末黄昏时，隐隐出现了凉意，街对面的枫树也染上了一些红色。突然意识到不像这个小镇，难受了一段时间，想拍几张纪念照，于是开车去了足球场、图书馆、专门拍老电影的那个小剧场。都是我平时常去的地方，像老朋友一样互相说得很珍贵。

瞥见Neil街角等红灯，Espresso咖啡馆门口贴着宝马：白色SUV车型，侧面贴着15年前韩日世界杯标语“2002，Dream for All”。没想到在村子里再见到这辆宝马，我的心震动了。

两个；两个。这个；这个。2

宝马的主人原来是“阿祖妈妈(韩语，年龄较大的已婚妇女)”，几年前和丈夫开了一家小店，韩美Grori(韩美杂货店)。那是当时镇上唯一的韩国店。韩国学生很多，生意一度火爆，几年后买了这辆拉风的宝马。虽然挣钱不多，但是离婚了。丈夫把女儿和店铺交给了阿祖母，为了找年轻人远走高飞。

阿祖妈妈自己很忙，找人当了店员。结果是白人汉子，本名肯尼，出生时个子很高，但阿祖母叫他肯。(威廉莎士比亚，白人，白人，白人，白人，白人，白人，白人，白人)这是主仆关系不一般的。肯尼在店里工作了很多年，学韩语，看韩剧，在宝马车身上贴上“2002，Dream for All”。但是后来村里有很多中国学生，碾压韩国学生，和中国店一起碾压韩国店，甚至在市中心开了一家大店铺，泛亚超市，售货员是清一色的白人姑娘，堂堂正正，长着脸，在祖国长着脸。(大卫亚设，Northern Exposure(美国电视剧)，Northern Exposure(美国电视剧)，Northern Exposure(女性))这样大大小小的中国店，把Azomo的小店放在了顶端，幸好她赚够了钱，年龄也真的很大，店铺对一对中国夫妇来说也是多年的旧情。那辆宝马留给肯尼了。

这些都是村里的陈年往事。我也可以说是个陈年老人。我依稀记得当时肯尼把行李装在车上，叼着烟，一脸疲惫，一片漆黑。(威廉莎士比亚、哈姆雷特、生活)幸好他单身，没有几件行李，后座也没有坐满，宝马像风一样拖着他走得无影无踪。但是谁知道几年后这辆宝马回来了？

我在咖啡馆门口停了车。没错。这就是阿祖莫送的那辆宝马。几年的时间都被车载走了，人肯定老了，车保养得很好。(威廉莎士比亚，哈姆雷特，时间)我推门走进咖啡馆。坐在壁炉对面的沙发上，白人叔叔，斜塔，身材庞大，用眼睛量了2 ~ 300磅，慢慢填满沙发。几年后，肯尼。

我假装偶遇，和他握手，拍拍肩膀，热情地带来了一些夸张。“嘿，肯尼，你从哪里钻出来的？”" "

"我哪儿也没去，只是随便逛了几个地方。"肯尼忙着放下汉堡。他的脸肥大，但那个微笑和他在韩国店里当店员时一样温柔。令人震惊的不是那皱纹，那眼镜——也努力工作了几年，他戴放大镜了吗？

“所以，你又回来了吗？单击

“是啊，我又回来了。”

我想问他又回来干什么。这个小镇有什么值得回来的吗？不会是去商店当店员吧？但是马摸了摸嘴角，但说：“嗯，回来也行。”说。

“好吧，我喜欢回来。我一直喜欢这个村子，你看，又来了这么多年轻人。”肯尼推了推眼镜。

他指的年轻人是围坐在桌子周围的几个中国学生。他们在敲打笔记本电脑键盘，戴耳塞听歌，或者埋头在手机上。说到身材、发型、衣着，他们与穿着灰色衬衫的美国大叔格格不入，似乎不应该出现在同一个咖啡馆里。

“好吧，我不会耽误你的。”我又拍了一下肯尼的肩膀。"我们有时间喝一杯吧。"" "

“好吧，我们喝一杯吧。”肯尼又拿起汉堡，用大手像小饼干一样顶着牛排汉堡。

Neil Street这家Espresso是镇上唯一一家配有落地窗的咖啡馆。我把车开到路中间，通过橱窗仍然能看到肯尼宽大的背影。他把头顶埋得很深，可能还在专心做他的汉堡。

三；三；3

几年前我来到这个小镇，正好气温突然下降。那是夹在感恩节和圣诞节之间的冬天。从早到晚阴沉沉的寒冷，没有下雪，白脖子也很冷，最难忍受。(威廉莎士比亚、哈姆雷特、季节名言)当时租的小公寓，公交车不通，需要买二手自行车，某家门口的garage sale——和我现在准备的garage sale的近——，好像这一年是轮回。

从实验室骑自行车到公寓需要半个小时，早上出去喝一碗热牛奶可以抵挡寒风。晚上下班的话，肚子空空的话很难忍受。正好阿祖母的“韩美食品杂货店”在实验楼斜对面，我想买一罐泡菜，用塑料袋包起来炒薯片。

结果推门进去，竟然一股煮方便面味儿。

原来是阿祖妈把一包包韩国辣牛肉面拆开，加水卧个鸡蛋，微波炉里转三五分钟，端出来就是两美元一碗：热乎，便宜，最适合我们这群穷学生。那股热乎乎的泡面味儿，让我瞬间回到国内大学住的寝室：方便面泡大瓷杯里，酒精炉在底下小火腾腾地溜着。

一碗面下肚，连汤带水儿，心里和肚里被一股暖流填满。暖流过后又有点惆怅：在这美国小镇的韩国店，我竟有了他乡遇故知的错觉。这里满屋子都是韩国人，唧唧呱呱讲着韩国话，唯有一个人不作声。他是个白人，多年前的Kenny。

阿祖妈前台收钱，用微波炉转方便面，和韩国学生们谈笑风声，Kenny则在过道忙活，或肩扛大袋大袋的韩国香米，或戴着白线手套搬弄冻成一板板的刀鱼。不论在干什么，他总是面带微笑。

时日一久，我就觉得诧异：在这小镇亚洲人请伙计，除了同胞便是墨西哥人，怎么可能会请白人呢？请得起么？

可这个白人又不像是伙计。他那微笑太自然了，有一团和气在里面，好像这店铺是他的，屋里的穷学生都是他的顾客。他还会讲韩语，“阿尼昂哈塞优（你好）”，“康米撒哈密达（谢谢）”，连找给学生们零钱的姿势都是地地道道的韩国式：微微鞠躬，双臂向前。

付过钱，我本该趁肚里热乎赶紧骑车回去，却买了包ESSE香烟，在美韩食杂店门口，对着满天星斗抽了起来。正抽到酣处，门里冒出一大团黑影，是那个白人，

他说他叫Kenny，也出来抽会儿烟。我问你抽啥烟。他说抽骆驼呗，“What else in this fraking small town（在这小破地方还能抽啥）？”说完俩人就笑了。

那时的Kenny不谢顶，不发福，也不戴眼镜。虽然比我大不少，但至少一头金发，眼珠湛蓝，五官线条硬朗，依稀还能窥见他年少时的模样。他说他以前在这镇上大学读本科，主修东亚历史文化。那时没有网络电话，更没有智能手机，他想往韩国给同学打个电话，便跑来美韩食杂店买长途电话卡，薄薄一塑料片儿，刮开锡箔纸就是一串密码，二十美元能往中日韩打八百分钟。那天傍晚Kenny头一次遇见他的Mrs Kim（金夫人，他一直这样称呼店里的阿祖妈），略微一愣，接过长途卡，掉头就走。到晚上往韩国打长途，才发现金夫人把两张卡贴一起给他了。当下摸黑跑到店里，双手奉上那张多出来的卡：“米安嘿呦（对不起）。” 彼时金夫人刚离婚，店里业务还不熟，跟律师还有留学生们周旋了一整天，疲惫，沮丧，突然见到这么一个傻乎乎的白人小子，心里一阵热乎，酸着鼻子就给Kenny切了一大块糯米打糕。

“Oh boy, that chunk of rice cake is the best thing I’ve ever had in my life（那块打糕是我这辈子吃过最香的）.”Kenny一挥手，烟头在黑暗中划出条弧线，路灯杆上烟星四溅。

Kenny在这小镇附近的一个农场长大，一路贷款一路打工，自己把自己供上了大学。他说他小时候很想走出农场，走出这没完没了的中西部大平原，便选了东亚历史文化专业，把韩语当成第一外语，打算将来去太平洋另外那边看看。可韩国还没去成，他却遇见了金夫人——命中注定要遇见的那个女人。他用语调古怪的韩语问金夫人能不能在美韩食杂店打工。金夫人说她付不起工钱。Kenny说钱多少无所谓，反正他要练习韩语。金夫人叹口气，就把他收下了。

“Seriously man, you are really into here（说真的，你和这儿还真挺有缘）.”我跨上自行车，冲进黑夜。“Good luck man（祝你好运）！”

“Well, yeah， you too（你也好运）！”Kenny独自靠着路灯杆子，又点着一支骆驼香烟。

四

不论春夏秋冬，美韩食杂店这位阿祖妈永远穿一条过膝的裙子，刚好露出两截笔直的小腿，脚踝线条优雅，趾甲则是涂得恰到好处的绛红。虽然韩国学生当面直呼阿祖妈，但她的年龄可是个迷。她每天都上妆，该遮的地方遮上了，不深不浅，不卑不亢，跟店里的光线又不冲突，所以看她脸是没用的。看身段也看不出来。只有那双往来于零钱和杂货之间的手，青筋暴露，枯枝藤蔓，诉说着她的年龄。

她的女儿叫Joyce，所谓的ABK（美国韩裔），据说小提琴拉得不错，书读得更棒，将来肯定是读“常春藤盟校”的料。不过我没见过这位高材生，因为人家从不来这店里。

又一年圣诞，雪大，留学生们各回国各回家都团圆了，我继续留守在镇里。那时我刚搬进现在住的房子，独门独院，有草坪有车库，但就是太空，再往屋里填东西也填不成一个家。我一个人在雪里逛着，拍了两三百兆的数码相片，想去美韩食杂店买两斤羊肉和韩国烧酒，晚上回家往国内传传相片，自己涮个锅子，热乎乎醉醺醺地也就把节过了。店里烧得热乎乎的，阿祖妈和Kenny两个正对着一台笔记本看韩剧。阿祖妈看我一身雪，就递过来一把小扫帚。Kenny给我泡了杯大麦茶，问我不回家了。我说不回了，住哪儿哪儿就是家呗。他笑了笑，点头说，也是。他说他们下午五点就关门，晚上吃ddeokguk（切片年糕汤，韩国新年传统食物），算是提前过年了，问我要不要一起尝尝。俨然就是这屋里的男主人。我摇摇头说谢谢。

阿祖妈帮我包好羊肉和烧酒，又附赠了一小幅新年挂历。这是美国这边亚洲店的传统，没什么稀奇。稀奇的是这挂历，阿祖妈亲手设计的，十二个月份，十二张梵高的画儿。我翻到来年八月，刚好是那幅《星夜》：蓝的夜，黄的星和月，百年前画家眼中的夏夜在我面前旋转。

“Mrs Kim was majoring in arts（金夫人以前读的是艺术专业）.”Kenny在一旁笑眯眯道。

以前读的艺术专业？现在为什么开食杂店？我接过挂历，笑问你们看什么呢。

“We were watching You Who Came from the Stars, Episode 12. Lot’s of fun（《来自星星的你》，第12集，好看着呢）.”Kenny把笔记本转过来给我看。

“You even don’t need subtitle（行啊你，都不用字幕了）？”

“Come on, I should have a master degree in Korean drama（我看韩剧都看出硕士学位了）” 他得意地向我挤挤眼。

Kenny这话可不全是玩笑。美韩食杂店的里屋有一个小隔间，除了一张单人床，就是花花绿绿的韩剧DVD，五美元一套租给韩国学生，这是金夫人新开的业务。每天收工，金夫人回家带孩子，Kenny就钻进小隔间，躺在单人床上看韩剧。所有新剧他都抢先看过，所有的韩星他如数家珍，用一口流利的韩语推荐给学生们。他实在帮了这店铺大忙，以至于金夫人都有空重新捡起她的素描。但毕竟生意为重，店里顾客出出进进，她的素描也跟着描描停停，每张纸只描得一半的人脸儿，也不知画的是谁。整本素描都被Kenny收起来了，用漫画笔风续了另外半张人脸，歪歪扭扭的不成体统，但求金夫人一笑尔。

大麦茶喝完了，我卷起羊肉、烧酒还有梵高的画儿拼成的小挂历，往雪里迤逦去了。Kenny和金夫人继续看《来自星星的你》。没人知道Kenny到底比他的老板小多少，更没人知道他们俩为什么不结婚。也许因为金夫人的女儿，那个要读“常春藤盟校”的ABK，那个从来不在店里出现的ABK。也许因为韩国人太重传统，这种老少配太过惊世骇俗。又或者，两人干脆就是老板和伙计，偶尔过节在一起看个韩剧而已，根本没打算结婚吧。

那时Kenny还没谢顶，但已然发福，看来打糕吃多了也不比薯条汉堡强哪儿去。不知道是不是整天在屋里呆得，他整个人白的厉害，站在一堆韩国人当中特别乍眼。夏天，他也会在店门口晒晒太阳，抽他的骆驼烟，或钻到BMW车底下。我问这是干嘛呢。他说校校轮胎，镇上的修车铺都黑心着呢，这么好的车到他们手里肯定给换件儿。

车身贴着“2002，Dream for All”的标语。我问是2002年你们就买这车了么。他说不是。他想去韩国看02年世界杯来着，可惜没去成。是两个人一起去么？我笑问。他愣了一下，没说话，胖大身躯又钻BMW底下忙活去了。

后来镇上陆续有了中国超市，连韩国店也不止这一家，我就不大去了。再听到他们的消息，就是阿祖妈的女儿去纽约读书，她把店兑了，BMW留给Kenny，自己去加州养老。

一切都为了下一代？想来也合情合理：无论在美国待多少年，也还是吃稻米的亚洲人。

(全文完)

本文作者“Twincity”，现居Milwaukee，目前已发表了96篇原创文字，至今活跃在豆瓣社区。下载豆瓣App搜索用户“Twincity”关注Ta。