贺敬之代表作 诗人贺敬之：时代的歌者，似乎注定就是为文学创作而生！

“何敬之”这个名字是与歌词《翻道情》、《南泥湾》、戏曲《白毛女》、诗词《回延安》、《桂林山水歌》、《三门峡之歌》、《雷锋之歌》、《西列车之窗》等名作紧密联系在一起的符号。熟悉中国当代文学的人一定也知道，虽然剧作家、诗人何敬之的创作并不多，但他的每一篇作品在发表时都有一定的分量，而且总是具有划时代的意义。那么《何精之》中有哪些值得借鉴的长生之道呢？

何敬之的文学创作善于从历史和思想高度提炼文学骨头。他写诗坚持“诗学与政治”的统一标准，以政治为纲，吹响了时代的号角。他似乎注定要为文学创作而生，成为时代的歌手。

我的妻子柯岩，著有《小糊涂阿姨》、《周总理，你在哪里》、《癌症≠死亡》等多部著名文学作品，还有同名小说、电视剧《寻找背影世界》，也是当代优秀的文学大师。在半个世纪的陪伴中，这对文艺夫妻一起走过了坎坷的人生道路，创作了脍炙人口的文学作品，写下了甜蜜芬芳的文学故事。

这对文艺夫妻原本是处于困境中的朋友

1949年底，中宣部组织作家代表团访问朝鲜，青年作家何敬之积极报名。当时组织大家学习的丁玲是他的领导。在学习期间，丁玲发现何敬之很瘦，气色不好。她似乎有一种隐藏的疾病。她担心他到达朝鲜后会有问题。她对他说:“别去，去农村。”因为丁玲的决定，何敬之才得以结识柯岩，成就了一段美好的婚姻。

柯岩，本名冯凯，1929年生于河南郑州。1948年考入苏州社会教育学院戏剧系。1949年5月苏州解放后，他正式参加革命工作。同年调到北平，在中国青年艺术剧院担任编剧。17岁时，柯妍发表了她的处女作《我的同学》。她很有才华，看起来很好，无论去哪里都很受欢迎。

1950年初，柯岩的剧院召开剧本座谈会，邀请何敬之谈《白毛女》的创作心得，以柯岩为班级代表。第一次接触，何敬之对柯岩的印象很好——朴实，不做作，充满革命热情。但柯岩看到何敬之时，却惊讶于《白毛女》的作者如此年轻优雅，既没有大作家的风格，也没有小作家的自我满足:说话如此轻松、谦虚、幽默。

从工作接触开始，何敬之和柯岩的接触越来越多。两个人经常聚在一起谈文学，谈生活，谈革命，谈创作。他们有太多相似的追求，很快就成了朋友。

然而，让他们感情飞跃的机会是何敬之的一场大病。1951年初，何敬之去了河北省大名县的农村。到了县城，感觉身体不适，身体虚弱，举手抬足都很吃力。后来他吐血了。县医生确诊肺结核，何敬之被赶回北京。当时为了防止感染，一般不允许医院探视病人。何敬之万万没想到的是，柯妍来医院探望他。何敬之很苦恼，因为他担心柯岩被感染。但柯妍笑着说:“你越害怕，越会传染。”这句话深深感动了生病的何敬之。

生病期间，何敬之读书很多。柯岩经常借一些他认为对他有帮助的书，有时还会带一些好吃的。或许，她的到来比药物更有用，贺敬之的病情也在好转。他的肺结核没有感染柯岩，但柯岩开朗洒脱的态度“感染”了何敬之——何敬之从柯岩旺盛的生命力中吸取了再生的巨大力量。爱情在这两个年轻人心中悄然萌发。渐渐地，在柯妍不见的时候，何敬之常常陷入思念的痛苦；柯岩出现的时候，何敬之眼前仿佛有一轮太阳，他的话光芒四射得多。

1953年10月的一天，何敬之和柯岩结婚了。他们的新房安置在龙须沟旁边的一个小房子里。当时何敬之病情还在恢复中，工作单位是中央戏剧学院作坊式副主任。婚后第七天，柯妍告别新婚丈夫，匆匆赶往朝鲜前线。

解放后，何敬之在多次政治运动中受到惩罚。柯妍也不例外。她从小就有清晰的气质和正直。永远不要承认他是“歹徒”或“反革命”。反抗她的人，喊着“打倒‘牛鬼蛇神’”，她也喊着“打倒‘牛鬼蛇神’”；造反派说:“你是‘鬼蛇神’”，她回答:“我不是，谁是谁，就打败谁！”在批评会上，她要发言，不批评就要发言，宣传自己的观点。

“二月逆流”后，造反派打了一个派系，柯岩在本单位贴出大字海报声明:“我不是缺权，不是阶级异己，不是黑帮...从此我就退出帮会组。”随即不顾造反派的监视和阻挠，拎着一个糊桶，牵着九岁以下的女儿，在文联大楼贴了一张大字海报:“挺起胸膛干革命，何敬之是好同志！”

撤销何敬之“刑事”定罪的行动，在当时是“大胆”的！柯妍刚毅。她和何敬之一起生活了十几年，对他的穷酸背景和清白历史了如指掌。要站起来贴大字报和反抗军作战，对于柯岩，他把自己的安危置之度外。

何敬之是个老“运动员”，不断被处罚。当时很多人选择离婚是为了自救，有时候也是为了孩子和家庭。但是柯妍想都没想。柯妍曾经说过，我当时不可能做出这样的选择。

何敬之为人随和大方，从不挑剔人。柯岩曾经说过，和何敬之相处的人，如果不自律，很容易被他“宠坏”。而柯岩，则身强力壮，为人正直，说话快，被称为“女人”。两人性格迥异，但兴趣相投，成为互补的终身伴侣，是文坛上一对不朽的恋人。

患陶然病

1991年，何敬之在北京医院体检时，医生确认他得了肺癌，不得不做肺部手术。这时，何敬之已经67岁了。因为心脏不好，做了左肺手术，所以何敬之怀疑自己能否承受大肺手术。看到他的担忧，医生建议他应该保守治疗。何敬之回忆说:“我们一起出去散步的时候从来不牵手，那天出院的时候除外。一走出医院大门，我们的手就被拉在一起，拉得那么紧。虽然被诊断出肺癌，但并没有感到那么惊恐。感觉柯妍的手很有力，握着的时候可以依靠。我们结婚这么多年，谈的不是工作就是创作，很少涉及自己的感情和生活。这次也是例外。从医院出来后，我们回忆起了没有起伏的初恋，回忆起了这么多年人生的起伏。我们聊了很多。经过一段时间的保守治疗，在后来的一次体检中，我的肺部阴影并没有发展，这甚至让医生感到惊讶。我们不知道这是否是‘言语疗法’的结果。”

说到柯岩夫人，何敬之说:“她也是个‘老病人’，浑身都是病。”柯岩有血尿病史十余年。一开始医生检查是肾炎，但是强克炎没把病当回事。她坐在床上，用画夹写字，就这样写下了《寻找后世界》和《另一个国家的明月》。1994年，他病得很重。在单位领导的压力下，柯岩入院，诊断结果为肾结核。

柯岩手术那天，同事、战友、朋友、读者很多，手术室的走廊里挤满了人。何敬之坐在手术室外面，焦急得不知道结果如何。还好他知道不是肾癌，但心还是有点低。手术快结束的时候，柯妍被推出来了，医生手里拿着一个盘子，里面装着她的右肾，已经完全烂掉了。看到爱人身上隐藏的艰辛，对何敬之来说，是刻骨铭心，刻骨铭心。

1996年9月，一直患有心脏不良的柯岩再次接受心脏搭桥手术测试。手术前一天，何敬之一夜没睡——因为一位参加会诊的医生也被手术震动了，觉得太危险；但是没有手术，柯妍就没有希望了。手术从早到晚八个小时，建了三座桥，很不错。那天，何敬之躲在手术室外面，默默流泪。

无论是当文化部部长还是普通人，何敬之都平易近人，保持着山东人朴实、直爽、爽朗的性格。他曾说:“诗人要有诗人的气质。这种气质不是遇到挫折就低头，逃避现实，不开心，甚至抑郁，而是豁达包容。诗人的胸怀要像大海一样宽广、宽广、辽阔，他能经受任何风浪。”

如今，何敬之每天早上都会在住所附近的玉渊潭公园散步，在大自然的怀抱中呼吸新鲜空气，像普通人一样去购物。在何敬之的书房里，有几个装满书的大书柜。他每天养花养猫，还练字。正常情况下，何敬之很少参加社会活动，但有些他必须参加的会议，很难不参加。下午夫妻俩一般不去拜访也不接电话，晚上继续工作或者见朋友。柯岩1997年开始用电脑写字，何敬之三遍也没学会，还是个“笔农”。他们在平静的日子里度过晚年，这是一种幸福。

晚年的何敬之基本上没有写出过去常用的自由式，而是用他修改过的古体诗形式写出新的生活内容，评论家称之为“新古体诗”。1996年出版的《何敬之诗集》，收录新古诗词书法，好评如潮。这几年他继续享受着。

由于身体原因，何敬之晚年很少写诗。有时，他会整理自己的旧作品，让思绪随着记忆在那些闪亮的诗歌中游走。当然，我有时也会参加一些诗歌领域的活动，走上台背自己的诗，继续在中国诗歌里发出响亮而缠绵的声音。

诗芽和思想在放逐的路上一起成长

1924年，何敬之出生在山东省黟县何瑶村的一个贫苦农家。“敬”这个名字来源于孟子的一句话，“颜钟平(婴儿)是个好人，他敬他很久了”。家里有奶奶，爸爸，妈妈，然后还有两个弟弟，一个妹妹。七口之家土地不到一亩。从何敬之四五岁开始，他家过着艰难困苦的生活。年轻的时候，何敬之不得不帮家里干活，打高粱叶子，摘麦穗，送饭，摘棉花桃子...

贫穷无力改变命运，父亲把希望寄托在大儿子何敬之身上。何敬之很小的时候，就表现出了读书的天赋。教私塾的老先生发现何敬之有特殊的脑子，很爱他，就送给他一个特殊的“小火炉”。在私立学校学习半年后，何敬之就读于天主教会小学，但教会小学后来停课了。在一位土生土长的爷爷的带领下，何敬之来到了一所私立小学。这个学校有几个非常活跃的年轻老师。他们教学生读鲁迅等人的小说，也选择学习外国进步文学作品，教学生唱歌。这些对年轻的何敬之影响很大。小时候，何敬之最喜欢唱歌。他学会了唱《苏武牧羊》、《穷秋香》、《渔光曲》、《路歌》等。在几位老师的熏陶下，何敬之对文学非常感兴趣，热爱美术。他的进步受到了老师的表扬。

1937年，小学毕业的何敬之考上了不收学费的紫阳简。日本侵华全面爆发后，随着形势的恶化，紫阳大师被迫南移，学校决定让部分青年学生回国。我考上了学校，却赶上了乱世。不幸的是，何敬之是决定回国的学生之一。因为战争，何敬之再次辍学。然而，何敬之因为强烈的学习欲望，不愿意在家乡等待。他想尽一切办法团结五个正在找学校的年轻人。他们一路奋斗，一路冒险，在湖北省浚县找到了自己的母校。流亡的学校，民族的救国呼声，热情的青年学生，进步的思想运动……就像咆哮的海洋，被扔在了浚县偏远的山区。少年的何敬之，充满了民族的苦恼和乡愁。他学了很多救国歌，在唱歌中渐渐长大。

不久，诗人臧克家带领第五剧院文化服务团来到学校，这成为学校的一件大事。那时臧克家只有34岁。第一次见到真正的诗人的何敬之，觉得诗人好高，产生了一种神圣的崇敬。在欢迎臧克家的仪式上，何敬之把自己推到人群的前面，眼睛紧紧的跟着诗人，听着诗人亲切而真实的地方口音，欣赏着诗人演讲的激情场面，看着诗人演讲时的手势，连诗人的文字都被深深的记住了。

当时的何敬之酷爱诗人战地抗战诗，短而有力。为了随身携带田间的诗，他把书页上的世界空白剪掉，可见他是多么热爱田间的诗。当臧克家来的时候，何敬之对诗歌更加着迷了。

1938年底，何敬之带着流亡的师生从湖北省浚县出发，走过陕南，绕道进入四川。此时学校已更名为国家六中，普通学校位于绵阳，何敬之所在的一所分校位于梓潼县。此时的何敬之已经渐渐成熟。在梓潼，他更积极地参与救国活动。他和他的同学们举办了一个“高级阅读俱乐部”，还发起成立了一个“五丁”墙报，阅读进步的书籍和报纸，讨论现状。从15岁到16岁，他如饥似渴地阅读了许多进步的政治哲学书籍，也阅读了许多国内外进步的革命小说和诗歌。

民主空主课之外，进步书刊，革命诗词逐渐成为何敬之生活的主食。他开始学习写散文、小说、诗歌，并开始为重庆、成都的一些知名或不知名的报刊杂志投稿，他的很多作品都发表了。他对文学创作的兴趣为何敬之一生从事这一职业奠定了基础。