朱自清散文 朱自清散文：儿女

作者朱自清

插图丰子恺

我现在是五个孩子的父亲。当我想到盛涛喜欢用的比喻，即蜗牛带壳时，我感到不舒服。最近有个亲戚嘲笑我说:“我要剥了皮！”！更让人毛骨悚然。十年前刚结婚的时候，在胡适之先生的《藏回室读书笔记》里看到一个，说世界上有很多伟大的人没有结婚；这篇文章引用了培根的话，说妻子是注定的。当时真的是吃了一惊，就像醒了一样；可是家里一直投怀送抱要娶媳妇，那还有什么好说的？现在她是媳妇，后面跟着五个孩子；双肩背这么重的担子，真的不知道怎么走。命运就不用说了；从孩子的角度来说，他们应该如何成长是一个值得担心的问题。我是一个完全自私的人。做老公勉强够，做爸爸更难。我也知道一些自然的哲学或伦理，儿童崇拜，儿童本位；做父亲的不可能闭上眼睛否定孩子的权利。可惜这只是理论。其实我现在还在按照古老的传统野蛮的处理，就像一个普通的父亲。最近快中年了，渐渐觉得自己很残忍；想到对孩子的体罚和训斥，我一直无法解释——心里酸酸的像摸旧伤疤。有一次，看了Shimashima Takeo的《陪着少年》的翻译，我流下了眼泪，回应那种伟大而真诚的态度。去年，我父亲写了一封信，询问阿九的情况，当时阿九还在白马湖；信上说，我没耽误你，你也不耽误他。这句话我哭了；为什么我不喜欢父亲的善良？我不应该忘记我父亲是如何对待我们的！人性真的是二元的，我就是这么矛盾；我的心像钟摆一样来来去去。

你读过鲁迅的《幸福家庭》吗？我的就是那种幸福的家庭！每天的午餐和晚餐就像两个潮汐。首先，孩子们去厨房和餐厅检查，并敦促我或我妻子发送晚餐的订单。急促的脚步声，伴随着笑声和喊声，一阵阵传来，直到命令下达。他们一个个跑着喊着，把命令传递给厨房里的仆人；立刻冲回去搬凳子。所以这个说，我坐这里！也就是说，大哥不让！大哥说，小姐姐打我！我从中斡旋，为他们说好话。但是有时候他们很固执，有时候我很不耐烦，所以要怪；骂我还不够。我没办法，但我沉重的手掌伸向他们。然后哭啊哭啊，坐啊坐，局面就定了。然后你要大碗，他要小碗，你说红筷子好，他说黑筷子好；这个需要干饭，那个需要粥，茶和汤，鱼和肉，豆腐和萝卜；你说他菜多，他说你好。妻子像往常一样安慰他们，但这显然太慢了。我是一个脾气暴躁的人，怎么能等？不用说，他们以旧方式被立即征服；虽然有些人哭了，但很快就热泪盈眶地举起了碗。吃了，有爬下来的凳子，桌上是米饭、汤、骨头、人渣，再加上纵横的筷子、斜勺，像一张彩色的地图模型。除了吃饭，他们的主要活动是玩游戏。游戏中，大的有大的想法，小的有小的想法，不能互相粘着，就争论；或者大的欺负小的，或者小的欺负大的，被欺负的哭着哭着，向老婆或者我诉苦；我还是要用老办法判断，但是也有忽略的时候。最难的是争夺玩具:这个和那个是一样的东西，但它想要那个；那个不会同意的。在这种情况下，无论如何，最后都得哭。这些事件自然不会天天发生，但总会有不少。如果我坐在家里看书或者写东西，我保证一点钟改变主意或者站一两次。如果下雨天或者星期天家里有很多孩子，有的时候翻开书一行都看不懂，拿起笔一个字也写不出来。经常跟老婆说，我们家真的是满打满算啊！有时候不仅仅是一天的结束，一夜之间军队和马匹都在进行，当有孩子吃奶或者生病的时候！

结婚那年我才十九岁。二十一岁，随阿九；二十三岁，有个菜。那时候的我就像一匹野马，能忍受这些笨重的马鞍、马笼头和缰绳？摆脱是不可能的，但总是在不知不觉中摆脱。现在回想起来，那些日子对这两个孩子来说真的很苦；各种暴行都很难原谅！阿九只有两岁半。我们住在杭州的一所学校。不知怎么的，孩子很爱哭，也很怕陌生人。我一失去母亲或者有访客，就开始哭。学校住的人多，我不能让他打扰，客人总是在；我很恼火。有一次，我骗我老婆，关上门，把他打在地上。在这件事上，我老婆现在说起这件事还是觉得有点受不了；她说我的手太热了。我还是两岁半！这几年经常想起当时的情况，也觉得黯然。a蔡在台州，更小；刚满一周岁，走不好路。也是为了纠缠我妈，我把她紧紧地压在角落里，哭了三四分钟；于是病了好几天。老婆说，当时真让人心寒！但我的痛苦也是真的。我曾经给圣陶写过一封信，说孩子的折磨真的很无奈；有时候我觉得还是自杀比较好。虽然这是一句气话，但也有过这样的感受。后来孩子多了，穿久了，少年的前缘渐渐变得呆滞；成长的岁月增加了理智的控制，我可以忍受——我觉得我真的是一个失败的父亲，就像我在给另一个朋友的信中说的那样。但是我的孩子小的时候真的比别人安静，我现在也还是这么觉得。我想这大概是因为我们养不起法；以前一味的责备孩子，让孩子为我们承担责任，是可耻的，也是残忍的！

积极意义上的幸福不是没有。就像谁说的，小的总是可爱，孩子小的样子就是小心眼。现在五个月了。如果你用手指戳她的下巴，或者拿她的脸开玩笑，她就会张开无牙的嘴，像一朵盛开的花一样傻笑。她不想呆在房子里；呆久了，再大叫。我妻子经常说那个女孩又要出去散步了。她说她像只鸟，每天总要出去一段时间。闰儿上个月刚满三岁。他太笨了，没有学好他的单词。他只会说三四个字的短语或句子，语法错误，模棱两可，要努力说；我们总是要嘲笑他。他说好话的时候，总是变成小话；问他好吗？他说小，还是不小。我们经常逗他说这句话是为了好玩；他好像觉得自己最近一直能很偶然的说出正确的好词——尤其是我们刻意用小字说的时候。他有一个搪瓷碗，他花了一毛钱买的。我买的时候，老太太教他，一毛钱。他记得“毛毛”这个词，把碗叫做毛毛，有时它被叫做毛毛。这个一定要翻译出来，新老太太才能看懂。他很尴尬，或者看到陌生人就咧嘴傻笑；我们经常用方言叫他傻瓜。他是个小胖子，腿短，走路的样子，走路的样子，大得惊人可笑；如果你走得或跑得快，它会看起来更好。他有时候跟我学，双手叠在背后，抖抖；他和我们应该为此感到高兴。他的大姐是阿才，七岁多了，读小学的书。在饭桌上，你必须汇报一些关于你的同学或者他们父母的事情；呼气，不管你喜不喜欢。他总是问我:你认识爸爸吗？爸爸知道吗？我妻子经常禁止她在吃饭时说话，所以她总是问我。她有那么多问题:她看电影的时候，问电影里的人是不是人。是真人吗？你为什么不说话？拍照也一样。不知道谁跟她说士兵要打人了。回来后她问，军人是人吗？为什么打人？最近听了老公的话，回来问张的兵在帮谁。蒋介石的士兵帮助过我们吗？这样的问题不能每天都短，经常不知道怎么回答。她和闰在一起玩，一大一小，不是很合得来，老是哭。但也有两者结合的时候:胳膊这样藏在床底下，那个进去追；这个出来了，那个也跟着出来了——从一张床到另一张床，我听到的都是笑，喊，喘，就像我老婆说的，像只小狗。现在北京就这三个孩子；去年阿九和转儿来到北方时，他们要求母亲暂时带他们回扬州。阿九是快乐书的孩子。他爱看《水浒传》、《西游记》、《三侠五义》、《孩子》等。没事的时候坐着或者躺着看书。我就是不喜欢红楼梦，说它没味道。是的，一个十岁的孩子在哪里可以领略到《红楼梦》的味道？去年，我们实际上只能带两个孩子；因为他年纪大了，而且转儿一直跟着他奶奶，他把他们留在了上海。我清楚地记得那天早上。我把阿九从二阳井桥的旅馆里领出来，把他送到他母亲和专儿住的亲戚家。他妻子叫他给他们买些食物。我们走了四条路来到一家茶馆。阿九说要抽鱼，我买了；又买了饼干，是给专儿的。然后坐电车到海宁路。下了车，我看着他的恐惧和累赘，觉得很难过。去亲戚家，因为要回酒店收拾行李上船，说了一两句才出来；转儿看着我，没说什么，阿九正和我奶奶说着什么。我回头看了看他们，硬着头皮走了。后来，我妻子告诉我，阿九偷偷对她说:“我知道我父亲喜欢我的妹妹，不会带我去北京。”。其实这是不对的。他曾经跟我们说暑假要来接我！我们当时答应了；但是现在是第二个暑假，他们还在扬州呆着。他们讨厌我们吗？还是想我们？老婆老了一年放不下这两个，经常独自偷偷流泪；可是我能怎么办！想到一句无名小诗，就是为了家人，我就忍不住难过。转儿对我不熟。但她去年离开白马湖的时候，用的是生硬的扬州话(当时还没去过扬州)，她那非常尖尖的小声音转向我:我要去北京。她知道北京是什么，只跟着大孩子；但是我真的很抱歉当时听着，现在想着我。这个兄妹离开我很平常，离开我妈一次，但这次太久了；小心脏知道如何忍受孤独！

我的朋友们可能喜欢孩子。邵家曾经写过一封信怪我，说小孩子的吵闹也很有趣，就像我说的那么讨厌；他说他真的很困惑。凯子为他的家人华湛写的文章，真是仁者之言。圣陶经常担心孩子:小学毕业后，什么中学比较好？——那样的话，他跟我说了两三遍。我只为他们感到羞耻！但是最近，我渐渐感觉到了自己的责任。我觉得，第一要让孩子团聚，第二要给他们一点力量。我见过一个人，他用自己的眼睛爱自己的孩子，却因为没有教育好孩子而抛弃了他们。他没有宠他们，只是没有耐心照顾他们，所以他们不会成功。我想如果我继续这样下去，孩子们会有危险的。我必须做好计划，让他们逐渐知道如何表现。但是你希望他们像我一样吗？这个层次，我在白马湖教初中生的时候，也是站在老师和学生的立场问尊的。他毫不犹豫地说，这是自然的。最近和平波聊到他的教子，但是他的回答很精彩。他一直不想比自己差。是的，只要不是比自己差，我不在乎长得像不像。职业，人生观等。，仍由他们自己决定；自我是有价值的，只要引导和帮助他们发展自己，就是非常明智的方式。

桐雨说，在我们能够履行我们的责任之前，我们必须让我们的孩子大学毕业。SK说，不然就看我们的经济，他们的物资，志愿者；如果中学毕业后不能或者不想上学，可以做其他事情，比如当工人。人的素质和成功自然不取决于学校教育；说我们必须大学毕业可能是我们的偏见。在这件事上，我现在无法有一定的想法；尤其是在这个不断变化的时代，你知道未来会发生什么吗？好在孩子还小，还是等未来吧。目前能做的就是培养他们的基本实力——心智和视野；孩子还是孩子。他们自然不能说自己高，离得远，可以从附近的地方慢慢开始。自然，这个只能先按照我自己的样子来做:上帝清楚，有独特的人，荣耀，倒霉，平凡的人，让他们各司其职。我只希望，如我所想，做一次好父亲，对自己满意。想到疯子救孩子的号召，我怎么敢不鼓励自己？

完成于1928年6月24日晚，北京清华校区。