叶志超 著名作家戈悟觉深情追忆发小叶永烈

著名作家叶永烈于5月15日病逝于上海，享年80岁。

叶永烈先生，浙江温州人，毕业于北京大学化学系。他以科普作品《十万个为什么》、《小灵通漫游未来》而成名，他的长篇纪实文学《四人帮的兴衰》等在国内外影响深远。如今，开起重机去西方是可悲的。今天的《法制洋葱》专刊刊登了葛吴洁先生的回忆录《我和阿丽》，以表达对叶永烈先生共同的崇敬和悲痛。

葛吴洁先生也是浙江温州人。北京大学中文系毕业后，支持西北建设。在宁夏工作几十年，担任自治区作协副主席。他是当代著名作家，代表作是《夏日体验》。葛武觉先生和叶永烈先生不仅是温州人，也是北大校友和著名作家。他们是世交，住在温州铁景兰，从小一起长大。他们的友谊持续了780年。葛五觉先生回忆起童年出生的叶永烈先生，笔法不凡。我相信看完一定会有一些感触的。

阿丽和我

吴歌爵

称呼叶永烈为Alie，不合适，令人费解。我叫他叔叔，我叫他你爸爸叶志超先生。Alie叫我爸哥哥。叫什么来着？他比自己小3岁，是我北大大三的学生。我不能对他叔叔大喊大叫，他也不好意思答应。中文称谓太繁琐，外国读者看不懂《红楼梦》的原因之一就是称谓太纠结。

图为两家人合影。前排左三是叶永烈，前排右一是葛武娇

我们家不错。都是乐清人。他爸爸是我爸爸的老师。父亲16岁那年，从磐石去温州读书。我祖父接纳并支持他。爷爷是先富银行的总经理，父亲后来是副总经理兼总会计师。两家人住一层，喝一口井水，吃一桌饭。直到1945年。我们逃离了日本侵略者，一起逃离了永嘉李希。我祖父有军人生涯。我家先回温州，又租了一套房子。但做亲戚还是比做亲戚好。

我只记得阿丽4岁时的一件事:一天早上，我突然发现阿丽不见了。楼上楼下，里里外外，他们找遍了，不见了，两家人慌了。一两个小时后，他被“活捉”。他倒在床下，被蚊帐包着，吊着空，还和他睡在一起。长大后我开玩笑说:“你什么都那么专注。”他说:“我不是故意的。”

1955年，我考上了北京大学中文系，给阿丽写了一封“充满激情”的信。介绍校园美景，多教，欢迎新活动。他回信说:“非常非常向往！”1957年中学毕业，志愿填报中文系新闻学专业。考上中文系的时候，刚到学校没几个月就分开了。学汉语言文学，走新闻这条路的，大部分都有作家梦，因为80%的苏联作家都是记者出身。我跟你说实话，我们班有三分之一的学生来自调干部留苏预科班，只有20人直接考上了中学。没想到这封信吓到他了。他考上了北京大学化学系。

命运捉弄人。这个关键时刻的选择是诅咒吗？是福吗？现在你可以站在最后回头看。

图为叶永烈和葛生活在上海，叶永烈在第二排，葛在第三排

不去化学系就不会有《十万个为什么》的编著。当年出版社去北大化学系募捐；不会有科普和科幻作品的写作。一个小概率，就缓解了“不务正业”、“名利双收”的屈辱和困苦。1966年他跟我说他还没转正！大学毕业生通常在第二年成为正式成员。除此之外，他毕业于北京大学，毕业于化学系六年。他在上海边缘的一栋12平米的房子里住了15年。一代，两代，有时三代一起生活。我去看他，天花板上传来他儿子叶舟的声音:“爸爸，谁来了？”他把房间分成两层。直到1979年，阿丽才被中国科协和文化部授予全国科普先进工作者和1000元奖金，国务院副总理方毅亲自致信上海，争取到一套40平米的两居室。他的妻子杨惠芬回忆说:“搬到新房子后，整个房间充满了快乐的气氛，对生活和未来充满了无限的希望。”

Alie是好记者的素材。他思维敏捷，饥肠辘辘，能审时度势。总是对时事充满好奇，又对行动敏感，孜孜不倦的徘徊和追求。他的纪实文学作品拥有数百万读者。我经常拿阿利耶和2015年诺贝尔文学奖得主白俄罗斯的阿列克谢耶维奇比较。她是第四位获得诺贝尔纪实文学奖的作家。她记录了二战、阿富汗战争、苏联解体改造、切尔诺贝利事故等重大事件。阿丽有幸生活在中国，十年浩劫，改革开放，揭示人性，探索真理，期待十余人的命运，都具有震撼世界的写作价值。如果随着时间的推移，他改变了思维习惯、写作风格、风格，完全可以和阿列克谢耶维奇交往，他可能是第五个。

Alie住在北大三十一斋，三十斋我住隔壁，但是接触不多。就是那种见面没事干的关系。偶尔看个电影。他入学的那一年，北大反右风起云涌。爷爷也是在温州被撞的。他变成了什么样的分子？但是我没有告诉阿丽。当我收到家里的信时，我请他“谈谈”。我们没有去风景优美的校园未名湖，而是坐在楼前的青石台阶上。他很淡定，只说了一句:“怪不得好久没有你的消息了。”他平日话不多，我也找不到什么能开导他的。我们并排坐着，我的手放在他的膝盖上。沉默，只是觉得我们在一起了。直到两栋楼的灯都灭了。我和他站起来，碰了碰拳头，说:“我不怕。好好睡！”

第二年，反右斗争后遗症过后，建议新闻学专业提高政治素质，把北大新闻学专业并入中国人民大学新闻系。我和他分手了，和他沟通了。毕业前夕，我约他去参观未完工的北京工人体育场。这是目前中国最大的体育场。我告别了北京，告别了体育。生活需要继续。我在寻找这种感觉。突然看到球场的介绍:一个人可以沿着每个座位走一辈子。我们叹息又叹息。阿丽说:“人生如此短暂！如果人生之路如此清晰。”

奶奶说:“阿丽在坚持。”

这就是不做平常事的自信和坚持。比如他做绿墨水，用钢笔写绿字。我还以为他姓叶，开个玩笑。没想到他坚持了好几年，让人“忍无可忍”。比如他突然对冲洗照片产生了兴趣，向我要了很多底片。自己做食材。照片为浅蓝色，纸张不规则，柔软。但他从不厌倦，向朋友借了一部电影；他的摄影技术一般，不妨以拍照自娱，但要出书出书。我劝他不要听。比如他固执地反对体育锻炼，说最好的锻炼就是睡觉。这个观点与北京大学东方研究大师季羡林先生不谋而合，我不与他争论...

当我回到家乡工作时，我和阿丽有了更多的接触。发现他名气越大，采访的历史人物越多，性格随和豁达，比较谦虚低调。

图为叶永烈和葛合影

来到温州后不久，受《温州日报》邀请，开设了“名篇”专栏。一开始，我让阿丽写。他爽快地答应把为香港回归写的稿子给我们。2003年10月，在首届世界温州人大会议上，市电视台请我做了一个访谈节目。推荐和Alie聊聊。Alie停止了在北京的工作，专程去了文。电视台没有人去车站接，没有安排住宿，也没有征求阿丽的意见。我觉得太轻微了。不开心。他在向他抱怨和道歉，但他坐在我旁边睡着了。Alie没有架子，温州的活动，不管是讲课、写文章，甚至是一般的庆祝活动，都指日可待；有些素未谋面，互不相干的人写信，只要有可能就一一回复或送书。我问:“你累吗？”他说:“别人有一颗心。累。”

5月15日中午，得知阿丽已经去世，僵住了。我知道他这几年身体有问题。他打电话时，总是一言不发。最常见的话是:“我马上就要出院了。”这些天来，我一直在为这一次写回忆录。他不调侃，不加入调侃，我们经常调侃别人“见风使舵”；他也看不上生死。

1968年3月22日上午，文革期间，我从温州回宁夏，途经上海。他在码头遇见了我。我说:“爷爷身体好。来之前我也去过。”这是一句例行的安慰话。他说:“他昨晚因病去世了。我要回去哀悼。”我既惊讶又尴尬。前两天我去送别爷爷的时候，他还能坐起来，把我的财产剩下的唯一一件传家宝——青田十八条送给我。这一刻洗笔特别珍贵。我爷爷热爱诗歌，擅长书法。他对我和我的家人一直很好。然而阿来安慰我，背诵了陶渊明的诗:“死在何祖道，可以养身分山。”他说这是他的生死观。这两首诗，还有前两句:“亲人还是悲哀，别人已经唱过了。”他背诵了很多遍。回到我住的嫂子家，我赶紧打开盒子，检查了一下洗笔的地方。洗笔用毛衣棉裤三层内三层外包裹，小翅膀张开粉碎。只剩下一个完整的白桃。轮到我坐船去上海了，碾压的时间大概是昨天。

《亲人还是悲伤》...

我的书柜里有很多阿丽捐赠的书，包括早期的《碳之家》，还有阿丽认真看过的书，比如绿色线条的《古文观》。最新的一本书是他的自传《华丽转身》。70多万字。2018年5月1日。铭文:“阿厥村年:为什么要砍西窗烛”。我回答:“可是瓯江晚上下雨的时候。”

Alie，不管你开心不开心，我写了这篇文章。不写，不吃好，不睡好。我想你会笑的。