奥尔多 奥尔多·利奥波德｜像山一样思考

虽然有过几次回白山的机会，但都没有回去。我不想看到游客，公路，锯木厂，伐木铁路为白山或者白山做了什么。我听说过年轻人崇拜白山的壮丽，即使他们不是我爬白山时出生的。这个观点我还是同意的，虽然心里还是有些保留。

悬崖之间，一声低沉而尖锐的嚎叫从心中回荡。声音穿过群山，渐渐消失在遥远的夜色中。产生的是对世界上所有逆境的极度悲伤和蔑视。

山里的每一个生物(也许还有很多死去的人)都听着那久久回荡的嚎叫。对鹿来说，这个声音警告它们所有生命的终结；对于松树来说，这个声音预示着午夜的混战和雪地上的鲜血；对于狼来说，这个声音承诺一顿饱饭；对于牛仔来说，这个声音表明银行债务正在逼近；对猎人来说，这种声音是獠牙对子弹的挑衅。然而，只有大山明白这些明显而又紧密的希望和恐惧背后的深层含义。只有山有地平线和生命力，才能客观地倾听狼的嚎叫，理解它的深刻含义。

即使是不能把握深刻含义的人，也能感受到声音的存在。狼出没的地方都能感觉到这种声音，这就把有狼的地方和其他地方区分开来。凡是晚上听到狼嚎或者白天寻找狼迹的人，都会不自觉地失去脊背和脊椎。即使没有狼的嚎叫，没有狼的踪迹可循，半夜里一只木马的嘶鸣，滚石碰撞的汩汩声，鹿逃命的飞奔跳跃声，或者云杉下变幻的影子，这些诡异的场景都暗示着狼的存在。只有初出茅庐的新手，无法感知狼的存在，无法理解只有高山才能理解的深奥。

从看到狼死的那天起，我就深信这一点。那时，我们正在一个高高的悬崖上吃午饭，悬崖脚下流淌着一条波涛汹涌的河流。我们看到一个东西在急流中挣扎，它的胸膛浸在白水中。一开始我们以为是鹿，但是当它爬上岸，甩着尾巴向我们走来的时候，原来是狼。六只狼崽，已经明显长大了，从柳树林中跳出来，摇着尾巴，嬉闹着，互相撕咬着，欢天喜地地迎接它。的确，是一群狼在我们所在的悬崖下的空平地上打滚玩耍。

在那些日子里，没有人会错过杀狼的机会。很快，一颗子弹射向狼群。我们太激动了，无法瞄准目标，也想不出如何从这么陡的地方瞄准并射下悬崖。步枪子弹打完，老狼摔倒了，一只小狼拖着受伤的腿，躲在山体滑坡造成的滑石堆里，人类无法通过。

当我们走近狼时，他眼中绿色的仇恨火焰还没有完全消失。这时我才发现，我的眼睛里有一种我以前从来不知道的东西，一种只有狼和山才知道的东西。我把这个发现记在心里。当时还年轻，看到扳机心里就痒痒；当时我以为狼的减少意味着鹿的增多，狼的消失意味着猎人天堂的到来。直到看到绿焰在老狼眼中消失，我才意识到，狼和山都不会同意。

从那以后，我看到每个州都陆续扑杀自己的狼，看到许多狼消失的山脉新面孔，看到南面的山坡因为布满鹿群践踏的乱七八糟的小路而“布满皱纹”。我看到所有可食用的灌木和幼苗的幼叶都被咬掉了，一个接一个地枯萎并逐渐死亡。我看到所有可食用的叶子，在鹿能触摸到的地方，都被嚼碎了。这样的山，乍一看像是有人递给上帝一把新的大剪刀，让他除了砍树什么也不做。最终，预期中的鹿群因为数量众多而饿死，鹿的骨头和死去的鼠尾草一起变白，或者在杜松下腐烂。只有在上面有鹿角的杜松上，还剩下一些枝叶。

现在我在想大山是不是也生活在对鹿的极度恐惧中，就像鹿生活在对狼的极度恐惧中一样。山可能更有理由恐惧，因为被狼杀死的公鹿，三两年后就会被新生的鹿取代，被鹿破坏的山几十年内也不会恢复原貌。

牛也是如此。牧民们忙着消灭牧场上的狼，却没有意识到他们要接管狼的工作。像狼一样，他必须把牛的数量减少到适合放牧的规模。牧民还没学会像山一样思考。所以，我们有沙尘暴。于是，河水把我们的未来冲入大海。

我们都在为安全、繁荣、舒适、长寿和平静的生活而努力。鹿有灵活的腿，牧民有陷阱和毒药，政客用围栏，我们大多数人靠机器、选票和金钱。这一切归结为一点，就是追求时代的和平。在这些方面取得一定程度的成功是好事，客观上也是必要的。然而，过度的安全与和平似乎最终会导致危险。也许这印证了梭罗的话:“荒野是拯救之主。”狼嚎背后的深刻含义可能就在其中，大山早就知道了，却知之甚少。

本文转载于北京大学公共传播

版权属于作者

选自|沙县年

作者|奥尔多·利奥波德

译者|王铁明

图像| |Instagram kpunkka