丁来峰 芮成钢：父母老师合谋拆散“初恋” 真实面孔扑朔迷离

瑞·程刚——金融主播的虚拟生活

1974年，少年黄写了一部儿童文学小说《新石柱》。小说的主人公，石柱，被称为“石成刚”。1977年，《新石柱》由上海美术电影制片厂改编制作成80分钟的动画片《小石柱》，在全国发行。今年，他的儿子出生了。

他从来不缺乏关注，但他可能没有想到它会在2014年夏天飙升。

7月11日那天晚上，他刚好错过了一个直播。那时候舆论太多，他好像错过了一生。

37年前，父亲黄封他为，希望他的儿子像他的文学形象“小石柱”一样，好好学习，勇于拼搏。三十七年后，人们更愿意把他描述成现实版的“朱利安”，四周是虚荣、野心和矛盾。

他是谁？芮·程刚。央视财经频道最“国际化”的男主播，直到“被带走调查”的消息传出，才被命运眷顾。

7月11日，央视财经频道总监郭振玺因涉嫌受贿被检方带走一个多月之后，芮程刚的人生似乎站在了最关键的时刻。

最正统教育下的“蛋”

7月12日，蒋寿川得知芮程刚被带走时，惊呆了。

这时，他正躺在北京西南角的一家小旅馆里，床边放着一本小说和事实。

据江寿传说，是芮程刚两年前回合肥宣传时亲手送给他的。这本书翻了好几遍。这次他带着学生去北京参加夏令营，还带着书。

在过去的20年里，“瑞程刚”这个词经常出现在蒋寿川的生活中。人们在介绍他的身份时也这样说:芮程刚，一位著名的语文老师，是他教的。

蒋寿川在1994年认识了芮·程刚。

那年秋天，17岁的芮程刚进入合肥八中高三文科班。刚送走最后一个初三学生的蒋寿川接手了这个班，成了他的班主任。

“学习好，整体素质好。”蒋寿川回忆说，当时文理分班是高二结束后进行的，相当于一个全新的班级，班干部要重新选拔。

芮·程刚是当之无愧的班长候选人。升上初中，也就是合肥八中直接走了。高一高二名列前茅，高三分班考第一。同时也是学生会主席，管理能力突出。

高中最后一年，一切都很匆忙，很紧张。芮·程刚，既要准备高考，又要帮助老师管理班级，仍然可以处理好两者之间的关系。

他的成绩一直是班里第一，尤其是英语，每次模拟考试他都没考140分。曾家访的蒋寿川对芮程刚的书架印象深刻:只有最下面一排是高中学习相关的辅导资料，其余全是英文原版书。

许多年后，类似的场景出现在芮·程刚的小说和事实中。

他写道父亲对外国文学情有独钟，给他买了很多漫画书和著名文学作品的简体中文读本，如莎士比亚、福尔摩斯、一千零一夜、双城记等。长大后看英文简写版，逐渐过渡到英文原版。

上中学的时候，他在课堂上偷偷看了《查泰莱夫人的情人》的原版，去掉了封条。莎士比亚、培根、罗素的张文，很多都可以用大篇幅背诵。

“世界是一个大舞台，我们都是演员。”莎士比亚的名言，芮·程刚在给外国人做即席演讲时经常用它作为假装深思的结尾。

这些细节都让蒋寿川感慨万千。

他记得那年的语文考试，芮程刚写作文的时候，总有几个英文单词莫名其妙地出现。这让教语文的蒋寿川有些尴尬。为此，他还找了一本英语词典，查了一下，帮助纠正拼错的单词。

这个小小的“纵容”，足以说明蒋寿川对学生的偏爱。用芮程刚的话说，他是中国教育系统培养出来的典型的好学生。

他聪明、上进、善于表达和沟通，能给班干部应有的“领导风范”。老师刚进教室，学生们还有点吵，芮程刚会大声说:“安静，上课了！”

高三下学期，蒋寿川意外烫伤，需要住院一周多。在此期间，芮程刚作为班长，充当了“临时班主任”。每天早上他都早早赶到学校，然后骑自行车去医院看望老师，汇报情况。

直到江寿从医院出来，班里的一切都井井有条，这让他更加对班长刮目相看。

从高考状元到央视主播

1995年仲夏，芮·程刚做了一件让更多人刮目相看的事。总分582分，获合肥文科第一，安徽省第四，考入被誉为“外交官摇篮”的外交学院。

你为什么选择外交学院？究其原因，还源于江寿的传说。

外交学院成立于1955年，是外交部直属的国家重点院校。其招生是提前批量录取，学生先面试，再看高考成绩。如果面试失败，不影响其他院校的正常录取。

蒋寿川邀请芮程刚和班上的其他七名学生参加面试，希望给学生多一次机会。

面试是在高考前两个月在安徽省政府对面的花园酒店进行的。那天下午，蒋寿川在考场外。根据规定，每个人的采访时间不超过20分钟，第三个进入的芮程刚在那里呆了半个小时。

“没问题！”这是芮程刚出道后关于江寿的传说。不出所料，他在那次面试中再次获得第一名。两个月后高考填志愿。芮的重点大学首选南京大学，但被外交学院提前录取。

1995年秋，芮·程刚在北京展览馆路的人生新起点，从外交学院英语系国际经济学班开始。在这个小而有才华的学校里，他没有立即成为一个风云人物。

“和一般学生没什么区别。跟老师见面客气一点跟同学相处也是可以的。”2014年7月，外交学院英语系教授王艳惊讶地发现，网上对芮程刚傲慢的描述铺天盖地。

王艳告诉《南华早报》，芮程刚既不是高倩家的孩子，也不是学生干部。怎么会有谣言说他“自大”？

对于芮·程刚来说，大三是他人生中的一个重要节点。

1998年代表外交学院参加第三届“21世纪杯”全国大学英语演讲比赛，获得全国第二名。之后代表中国赴伦敦参加“伦敦国际演讲比赛”，击败美国、澳大利亚等国选手获得第四名，这是当年亚洲选手最好的成绩。

王艳是指导芮程刚参加比赛的老师。据她回忆，芮程刚在外交学院的英语口语并不算拔尖，但是他的长相、气质、谈吐等综合素质加分，让他有了代表学校的机会。

也是在备战比赛的过程中，王艳看到了芮程刚的努力。他花很多时间练习英语口语，通常会随身带一本类似英语经典的书。他几乎能记住书中的大句子。

经过两次英语演讲比赛，芮·程刚开始崭露头角。他在中央电视台外语系实习。一年后，他面临四个就业机会:外交官、中国银行行长外事秘书、出国留学、在建央视英语频道。

芮·程刚讲述了一个关于最终选择的故事。

大学期间，时任联合国秘书长的加里应邀在外交学院发表演讲。芮程刚问他:“如果联合国安理会将设立第六个常任理事国，你认为谁最有资格当选？”加里的回答出乎意料:“恐怕是CNN。”

那一次，芮程刚深受感动，第一次动了做媒体的念头。

父母老师合谋拆散“初恋”

2000年，当蒋寿川通过电视屏幕看到说一口流利英语的学生时，他激动不已，感慨万千。

高中毕业后，芮程刚成为合肥八中的传奇人物。他的名字经常被老师骄傲地提起，每个人都在谈论他的一切。

芮·程刚和他的母校联系不多。蒋寿川除了假期收到短信，没怎么见过他。他甚至担心学生们是否对他有意见，因为他已经要求芮·程刚写一份试卷。

这也是芮·程刚在高中唯一一次考试。

当时，芮程刚的父母找到了蒋寿川，说他们的儿子表现出“早恋”的迹象，希望老师能阻止他。于是，一天早上，在学校附近的路口，蒋寿川“堵住”了刚刚认识她的女同学芮程刚。经过严厉的批评，他让芮·程刚写一份检查，拿回去给他父亲签字。

“女学生不在八中。他们是初中生，就是每天上学路上遇到的。”蒋寿川后来琢磨是不是自己管得太严，毁了一件“好事”。但那时候，高考已经没有分神的余地，他和芮程刚的父母只好演“双簧”。

芮程刚肯定不会知道。他让蒋寿川给他一个小时跟姑娘说清楚。结果不到40分钟他就回来了，青春期的这段插曲平息了。

也正是这段经历，让蒋寿川与芮程刚的家人有了更多的接触。他觉得这是一个重视孩子教育的家庭，合情合理。芮程刚可以不受家庭环境的影响，成长为一名“优雅”的央视国际男主播。

芮的父亲黄毕业于中央戏剧学院戏剧文学系。1974年，一部儿童文学作品《新石柱》改变了黄一家的命运。

在此之前，他只是安徽电视台的一个普通编剧。这部小说的出版受到了全国年轻读者的称赞和欢迎。

1977年，小说被上海美术电影制片厂改编成彩色漫画，在全国发行。这一年，的儿子黄出生，小石柱的名字“”就成了芮·名字的由来。

也是在那之后，的黄职业生涯步入了快车道。

80年代创作安徽电视台首届春晚，作品《团圆》获央视春节文艺节目一等奖。尝尽甜头后，致力于传记类电视剧和重大革命历史题材电视剧的创作，集编剧和制作人于一身，在大约10年的时间里创作拍摄了《廖承志在追忆》《哦，王稼祥》《红军演义》《顾》《林则徐》《陶行知》等电视剧。

世纪之交，黄把创作的目光转向了青春喜剧。

2001年1月，由他制作的20集言情喜剧《走错轿子娶郎》问世，成为安徽电视台第一部上市盈利的长篇电视剧。时至今日，这部剧仍然是很多地方电视台寒暑假期间的保留节目。

与她的丈夫相比，芮·程刚的母亲芮淑敏取得了同样的成就。

原安徽省舞蹈家协会会长，毕业于安徽艺术学院、安徽大学中文系舞蹈表演专业，现任中国舞蹈家协会理事、安徽省舞蹈家协会名誉主席。

她的代表作有《春江花月夜》、《江南晨光》、《花鼓灯》等节目中的独舞、领舞、群舞等。她还为电视剧《陶行知》《月亮女神》编舞，并担任过《96年重阳今》《祖国万岁》等多场晚会的总导演和导演。她被中国舞蹈协会授予“全国优秀舞蹈活动家”和“优秀”

芮淑敏本人除了在越南革命领袖胡志明的表演外，很少向外界提及她的作品和荣誉。

2010年12月，安徽省文联官网发表了一篇题为《陪伴胡志明市Hohokami黄山》的怀旧文章，芮淑敏是两位作者之一。

文章开头写道:这是尘封42年的往事，这是鲜为人知的外事任务。1965年5月，正值越南对美战争和救国高潮，胡志明总统秘密来到中国。按照毛主席的安排，他在副主席董的陪同下，来到安徽黄山疗养。当时我们安徽文化艺术团抽调了30多名社会教育一线的同志到黄山为胡志明市演出，陪他看了其他文化演出，分批参观了他的住处并和他交谈，度过了难忘的20天。

记者核实，芮还有一个姐姐叫黄。她曾经是安徽电视台的女主播。1995年，芮程刚在合肥高考文科状元，她自己播报新闻。

90年代，黄赴美。她先是成为一名高科技工程师，然后进入餐饮业，和朋友合伙开了一家火锅店。

站在舆论风口浪尖的明星主持人

家庭成员在各自领域的卓越表现也是芮·程刚的动力。

在中央电视台英语频道的九年里，他采访了数百名国际商业、经济、学术和政治领导人。他也是国务院发展研究中心国家经济研究所最年轻的访问研究员，曾多次在重大国际国内经贸峰会上主持并发表演讲。

2001年，在瑞士达沃斯举行的世界经济论坛年会上，芮·程刚被提名并被授予“2001全球明日精英”的称号。

2002年，在美中关系委员会主办的首届“美中杰出青年论坛”上，芮程刚当选为首批24名“美中杰出青年”之一。

2005年，28岁的芮·程刚被美国耶鲁大学授予“耶鲁世界学者”称号，成为耶鲁大学历史上最年轻的“耶鲁世界学者”。之后，他在耶鲁大学进行了为期一年的互访。

在迅速崛起的生活中，芮程刚的个性和自信也得到了极大的展现。

2007年，他指着紫禁城里的星巴克。认为星巴克在西方已经成为一种象征，在紫禁城开业不是全球化，而是侵蚀中国文化。

这种观点在当时引起了争议，但并不是一边倒的，甚至很多人对他的“爱国”拍手称快。

看到以前学生的巨大“成功”，作为高中老师的蒋寿川有些担忧。

他觉得这样的举动对以后的发展不好，于是在网上发帖写道:“你这么牛，怎么这么犀利？”

话刚说完，马上有人贴上帖子，“你是谁？为什么这么说？”也是蒋寿川第一次感受到粉丝的力量。

三年后，芮程刚再次站在舆论的最前沿。在2011年G20峰会上，在美国总统奥巴马的新闻发布会上，他站起来说“我想代表亚洲问一个问题”。此举在全国引起轩然大波。

他的大学老师王艳对翻译有深入的研究，但他不这么认为。

在她看来，芮程刚的“代表整个亚洲”在不同的语境下可以有不同的理解，直接翻译成“代表亚洲”是有失偏颇的。

芮·程刚也在小说和事实中解释了这段经历。他说，在英语中，“代表”通常用来表示“具有某一群体的特征”，“代表整个亚洲”更准确地翻译为“成为亚洲的一员”。

然而，人们对争议的兴趣远远大于解释，芮程刚总能提出“永不言弃”的问题。比如他曾经问当时的美国驻华大使骆家辉，“经济舱是不是提醒大家美国欠中国钱？”

他还问姚明:“扬州市委书记年薪不到20万，你年收入能达到4000万到5000万。你也付出这么多。为什么收入差距这么大？”

这些问题使人们把芮·程刚贴上“狭隘民族主义”的标签。蒋寿川认为，“他是央视人。这么大的场合问什么，肯定不会为所欲为。”

在央视工作的同学称之为“太疯狂了”

无论如何，芮程刚真的红了。

2012年夏天，他带着新书《虚构与事实》回到家乡合肥，享受着巨星待遇。

一篇名为《制造芮成钢》的报道这样描述:“新华书店的工作人员手牵着手，在签约区外隔出一个‘防波堤’...现场全是抱着手机的手臂和尖叫的女生。”“芮在两个小时内签下并卖出了2000本新书，这让随同前来的BBC记者尼尔大吃一惊。”

这是芮程刚毕业后第一次回到母校合肥八中，也引起了整个校园的轰动。“到处都是人，挤不开。”蒋寿川对当时的火爆场面印象深刻。

蒋寿川感觉合肥八中作为合肥最好的中学之一，培养了很多人才，比如电影明星李，但是能让学生如此疯狂的却是芮。

在合肥八中，芮程刚和他的中学老师合影留念。那些照片已经贴在“合肥八中校友会”的首页了。

仅仅过了两年，照片里的老师大部分都谢绝了采访，不想谈这个曾经让他们觉得光荣的学生。

两年前的那次会面也是蒋寿川最后一次见到芮·程刚。他们真正面对面的时间不超过10分钟，互相问好，礼貌问候，不聊深奥的话题。

事实上，随着芮程刚越来越忙，蒋寿川和他的联系也不多了。他觉得学生都是名人，他主动联系他们打扰他工作，其次有“攀附”嫌疑。

但他总是关注学生的一举一动。2014年夏天，芮程刚被带走的消息传出后，网络上充斥着各种关于他的段子。

微博红人五岳三人说:“有一次美国大使请吃饭，大家都很准时，阮迟到了。他来的时候没有和其他人打招呼。他开始直接和大使沟通，别人很难插上话。”

“他有点自大，这是真的。”蒋寿川也注意到了这个细节。他承认，对于一个从小考第一，各方面都很优秀，深受老师喜爱的孩子来说，这样的心理是很难避免的。

高中毕业后，芮·程刚很少与以前的老师和同学联系。他的一个同学后来在央视工作，接触很少。这位同学私下向蒋寿川抱怨芮程刚“疯了”。

然而，两位曾在央视财经频道实习并与芮程刚有过接触的年轻人回忆说，芮程刚平时很平易近人，至少在实习生面前，他会主动打招呼，说一点话。

但在整个央视财经，他真的是一个“大人物”，从口播到出差都要自己做主。这不可避免地使其他同事抱怨芮·程刚更“了不起”。

“这些都是央视给他的。”王艳并不认为芮·程刚这几年有什么变化，至少在她面前，她还是个学生。另一方面，芮程刚在央视受到高度评价。他站在这个平台上，获得机会和认可。很难说这不是另一个挑战。

“正确的人”和“正确的选择”

芮·程刚曾经说过，他很幸运能在正确的时间遇到正确的人，并在他们的帮助下做出正确的选择。

在这些“合适的人”中，之前被调查的央视财经频道主任郭振玺可能算一个。

郭振玺在央视工作了22年，同时负责广告部和经济频道两个核心部门。被誉为央视“大管家”。在财经频道，他的两个节目《年度经济人》和《3.15晚会》被形容为央视的“胡萝卜+大棒”。

2008年，芮程刚从英语频道调到财经频道，郭振玺是他的顶头上司。

此前，有媒体报道称，芮程刚和郭振玺有着不寻常的关系，他们经常同时出现在公共和私人聚会上。芮·程刚在小说和事实中也多次提到郭振玺。这两个人在达沃斯的照片也出现在这本书里。

芮·程刚还说:“谈恋爱是很有必要的。”。面试的时候，他要尽量和对方套近乎，在脑子里形成一个清晰的网络图。

这个概念似乎已经形成了本能。他的微博上有一张与韩国总统朴槿惠的照片，以及与澳大利亚前总理陆克文的互动。著名的一句话“我是一个非常好的朋友，美国前总统比尔·克林顿说过……”

“我认为阮程刚并没有做多少恶。他就像体制缝隙里的鸭子，深深陶醉，虚夸。”《国际公共关系》杂志前副总编辑丁来凤对芮程刚发表了评论。

据丁来凤介绍，芮程刚对公共关系非常感兴趣。他主持过几次公关会议，费用象征性的少得可怜。芮程刚愿意来，不是看钱而是看人。

芮·程刚对公共关系的热爱也延伸到了创办公司。2002年，在进入央视不到三年的时间里，他与曹刚和红星共同创立了公关公司普格索斯。在接下来的八年里，他在这家公司的份额最高达到了36%，最低达到了7.92%。

直到2010年，也就是跨国公司艾德曼收购普格索斯的第三年，瑞程刚才收回所有资金，彻底告别了普格索斯。

有人批评说，上一年芮·程刚仍然是帕格索斯的股东，该公司已经在为中央电视台金融频道的冬季达沃斯报告提供规划和执行服务。

埃德尔曼回应说，帕格索斯在2009年和2010年达沃斯世界经济论坛期间工作，当时是作为赞助达沃斯央视报道的企业赞助商受雇的。然而，他们没有透露该企业的发起人是谁。

现在，在这个“经济账”还没有完全谈妥的时候，人们更热衷于谈论这个央视男主播的各种“谣言”:时髦的捷豹，昂贵的Dzheniya套装，交过朋友的神秘达官贵人，以及再度走红的“精致利己主义者”这句话。

只是从这些比较标签化的文字中，人们看不到“国际风”男主播的真实面目。

就像三个月前博鳌论坛的一个活动一样，主持人芮程刚让一名巴西记者用中文提问。表面上看，这似乎是又一次“民族主义”的泛滥，但有几个人会知道，他只是想让巴西同行展示自己的才华，因为他知道他们的中文很好。

7月20日，蒋寿川带着小说和事实回到安徽。

他想从书中挑出几个错误，写一篇文章，寄给“像书一样说话”。现在这个想法已经放弃了，他希望对学生公平:“如果他犯了错误，他会承担相应的责任，但他不应该不负责任。”

在虚构和事实中，很多话现在读起来是有意义的。

例如，芮程刚说，在长长的采访名单中，也有从马上摔下来的人，而且这个数字还在日益增加。让芮程刚感触颇深的是，这些以非正常方式结束政治生涯的领导人，经历了怎样的风风雨雨...

这也许是他曾经想过的，也是他正在经历的。