有人说，比起《芝加哥》里的女囚“即使受审，也绝不低头”，中国渣男绘本里杀死丈夫的女囚更像是一种绝望的死亡。
无独有偶，2005年央视播出了一档名为《沉默的尖叫:女监区调查》的特别节目，记者是柴静。她采访了11名女杀人犯，想知道她们是如何走进死胡同的。
2011年，柴静采访了李阳和他的外国妻子金，他们是李阳家庭暴力的前线。
两起事件看似没有联系，但事件中的女性都常年遭受丈夫的家暴，危及生命和孩子的安全。甚至他们的一些经历在目前的案例中仍然可以看到。
家庭暴力在不久的将来再次成为热门话题。回顾这些家暴案件，明明发生在十几年前，却往往是新鲜事，让人脊背发凉。
沉默是尖叫
杀死凶手的女人
正文|柴静
摘自《看见》，内容已删除
我站在安瓦尔家门前。院子里有上百个空酒瓶，有一半埋在肮脏的雪里，都是她老公留下的。
这间卧室已经空置三年了。大瓦房，窄窗，焊铁条，光线进不去，要过一段时间才能习惯，才能看到开裂的水泥墙。绿缎被子出事后就没动过，冻成一团在床上。十多年来，这是一男一女生活的最隐秘的地方。一切都发生在这里。
她直到最后一次才反抗。
她捅了他二十七刀。根据文件，地面和墙壁上都是血。警察说死者死时还被绳子捆着。“他浑身是血，浑身是血。很多命案一刀致命，这样的案例真的很少。”。他说死者的眼睛睁得很大，脸上充满了“难以置信”的表情。
风使房子听起来像在尖叫。
1.
在《东方时间空》中，我看到一份来自法学会的报告，报告显示，各地监狱中女性暴力累犯的比例非常高，有的地方达到70%以上。每个数字的背后都是人——男人，死了；活着的女人都是重罪:死缓、死缓、无期、无期、无期...
这是我心里好几年都没有放下的东西。
看完《双城记》后，我有一种感觉，家庭是最小的社会单位，这里的人如何互相对待决定了一个社会的基本特征。
家庭是人类生活中最亲密的部分。为什么会给对方带来残忍的伤害？这是一个很常规的问题。但爱伦堡说:“石头就在那里，我希望人们不仅能看到它，还能感受到它。”
我要去感受人，哪怕是血淋淋的心。
2.
但安瓦尔不记得杀人的瞬间。“五年了，一直在想，但是想不起来了。”她说，所有的脸都是空白的。
她穿着蓝白相间的囚服，一只眼睛是鱼白色的。事故前几年她被丈夫用酒瓶砸了。啤酒掉了一张脸。“瓶子在眼睛上爆炸了，正好扎进去”，她的眼珠子好像掉了。
她没有反击。
她被打了，忍受了二十年。她说她不知道最后怎么杀人，怎么把二十七刀砍下来。一件是白色的。“我可能是疯了。”她平静地说。她没有在法庭上为自己辩护。
村里700多人联名请求法院免除对她的处罚。死者的母亲住在他们卧室旁边的房间里。她已经80多岁了，为她央求:“没办法，没办法。”
我问:“他打过你吗？”老人说:“喝醉了，谁都认不出来。喝酒就拿刀，晚上闹事。”
3.
小杜用铁棒打死了丈夫，用棍子打他的头。他甚至都没屏蔽，可能根本没想过。
她被判死缓，已经服刑八年，但她仍然不相信他已经死了。
她有一张薄薄的蓝白色的脸和微微倾斜的眼睛。她紧张地摇摇头，说:“他不会死的。”
我愣住了:“什么？”
她说:“他还没杀我。我死了他才能死。我没死他怎么会死？所以我不相信他会死。”
十五岁时，她嫁给了他。相亲时，他盯着她说:“你愿意嫁吗？”她从第一眼看到他就怕他:“他到家的时候，好像在评价你。他不允许我和任何男人说话，我也不能和任何女人说话。我自己家里不允许。我总是担心别人会惹我不跟他说话。他会对我做的。”
“凭什么？”
“皮带，鞋底。如果你不听话，就把你绑起来，用你的皮带“溜”走。”
皮带抽在裸露的皮肤上，噗，她被吊起来，尽量扭动身体让他打她的背，尽量不叫，怕别人听到丢人。他从未打过她的脸。他冷静地打球。那还是一个漫长的夜晚，噗，噗。
结婚八年，她从来没穿过短袖衣服，也不能让别人看到她的伤。她最怕的不是玩，而是不知道什么时候来。晚上睡着了，脖子冻住了。他在她的脖子上放了一把刀，把她的头发往后拉，露出了她的整个脖子。她只能盯着屋顶，不能尖叫，不停地吞咽，等着他把它割掉。“或者突然给你一瓶药喝了。”
“不是为了具体的事情？”我问。
“他说你不在乎为什么，因为你长大了，你就死了。”
她抬起恍惚的眼睛问我:“长大了该不该死？”
4.
在接受采访的11名女杀人犯中，只有一人没有说出谋杀的原因。我去了她妈妈家。她姐姐把我拉到一边，犹豫了一下，对我说:“别问了，她不会说的……她为什么要杀他？因为出事那天，他光着身子去了两个女儿的卧室。”
“什么？”
她姐姐紧紧拽着我的衣服:“不，不要出声。”转身给我看卧室的门。深绿色的荷叶扣好像被撕开了，只剩下一个螺丝挂在门框上。“这就是撞我的人……”她没有说下去。要不是荷叶扣成这样的伤口，要不是这个四十多岁的女人脸上痛苦的羞愧表情，我都很难相信这是现实。
院子里，上百个绿色的酒瓶直接插在深灰色的脏雪里，黑嘴向上氤氲，就是这个人存在的证据。
这些女性大多在70年代结婚，没有学历，没有技术，没有机会出去工作。他们被埋在混凝土里，不能移动。安华也向村书记求助。村里解决这个问题的办法就是把她老公绑在树上打一顿。但回到家，他会更加报复，别人也不敢再插手。妇联五点下班，只能带着孩子躲在她家附近的厕所里冻一晚上。
家庭暴力在全世界都很难根除。任何婚姻制度都不能承诺幸福，但应该有一个避免极端不幸的制度。
在预防或惩罚家庭暴力较为成熟的国家，经验表明，90%以上的家庭暴力在第一次干预后不会发生。警察可以强行逮捕施虐者。在紧急情况下，法官可以基于单方面申请发布紧急保护令，禁止施虐者实施暴力或威胁实施暴力，禁止他们相互接触、跟踪和骚扰，禁止他们接近住所、工作场所以及彼此或指定家庭成员经常出入的所有场所。这些政策传达给施虐者的信号是，你的行为是社会所不能容忍的。
但直到我们的采访，在中国，男人还是可以打女人，用刀砍她的手，用酒瓶绑她的眼睛，用枪顶着她的后背，强奸她的姐姐，打她的孩子。他甚至不会因为在公共场合这样做而受到惩罚——仅仅因为他是她的丈夫。
人性中从来就没有只有恶或善，但如果恶不被压制，就会吞噬别人的恐惧而成长。獠牙咬着身体里的好东西，一口酒吞下去。
最后一天晚上，“红眼睛”睁开了，人们的脸可能会在背后挣扎一会儿。他们还没来得及尖叫，就沉入了黑色的漩涡，暴力瞬间杀死了自己。
5.
他们都说:“最后一天，他特别不正常。”
小豆说:“看来他是不会放弃的，直到那天晚上杀了我。”
“感觉怎么样？”
“因为他看了看表。”
“这个动作怎么了？”
“给我一种他在等待时机的感觉。当时我记得很清楚，4点50分，天已经亮了。他说:嗯，快五点了。他说，告诉我，你自己做还是我来做？”
“那天晚上你有没有看他的眼睛？”
“我看见了。他的眼睛是直的，血红色的，这是一个晚上。”
她有机会逃走，打开门想逃到她妈妈家，他却拿刀把她带了回去。她转了心:“我死了就完了吗？”
他说:“你妹妹，你父母孩子，我一起炸了他。”
“我想，难道我的生命还不够吗？我跟他住了八年，还不够吗？我拿起棍子打他。”在这一点上，她不知道自己有多努力。打完架，小豆不知道自己死了:“我说怎么流血了？”我也擦了。"
擦完血，她抬头看看表，对躺在床上的人说:“真的到时间了，五点了。你去睡吧，我去法院跟你离婚。”她抱着孩子离开了。后来，她在法院门口被抓住了。
“你反抗了这么多年？”我问她。
“不，绝不反抗。这是最后一次，也是第一次。”
6.
颜青捡的枪是她老公的，她老公在一个煤矿做贴身保镖。
他喜欢玩枪。有一次他没把子弹带好，有几颗掉到了地上。他捡起一个，装上子弹，用枪口指着她:“我叫一，二，三，你捡起来。”她怀孕七八个月，捂着肚子，半弯着腰，一颗颗捡起沙发底下的子弹。他拿着枪，指着她的背。她说:“我想他肯定会开枪，我想我很快就会听到枪声。”
他要求她生个儿子。“他说他老板没有儿子，我们没有他那么多钱。我们必须有个儿子来烦他。他明确跟我说，要生女儿就要掐死她。我说那是动物干的事。”
她生了一个女儿。第二天，“房间很暗，只有一个红色的小灯泡。他说你会给我五分钟。他看起来很奇怪。”。
“什么表情？”
“说不出口，感觉我和孩子都完了。他真的很喜欢那个孩子。我拉他，我拉他，他把我打到了一边。我看到他的手冲到孩子的脖子上，于是我拿起枪给他打了一枪。”
她说这种情况下，没有第二选择。
“你的判断结果是什么？”
“没时间了。”
“不定是指你的一生吗？”
“为了我的孩子，我值得为之牺牲。”
7.
找安瓦尔的儿子花了很长时间。他19岁。他整天不回家，也不说在哪里吃饭睡觉。我带他和他妹妹去了探视室。两个孩子看到穿着囚服的母亲，一路哭着，像娃娃一样仰起脸喊着“妈妈，妈妈”。
女警走过来敲了敲玻璃:“坐下，拿起电话说。”
女儿说:“妈妈，妈妈，我们听你的。早点回来。”
儿子把头绑在胳膊上，哭得抬不起头。他女儿对着电话喊:“妈，他说他天天想你，一晚上睡不着。他说我出去找你，他说他会找你，他说他想你。”
妈妈用手拍了拍玻璃:“傻孩子，你去哪里找妈妈？”我知道我妈妈需要你，你也需要你妈妈。"
儿子把头撞在玻璃上:“妈妈，别哭。”
妈妈说:“再怎么努力，也要坚持下去，忍受下去。听见了吗？”
儿子说:“我听见了。”
旁边的女警背过身，用警服的袖子擦了擦眼睛。
8.
我想了解一下这些死人，但是每个家庭的老人都烧了和死人有关的照片。从来没有人告诉过孩子们他们的父亲，那个被母亲杀死的父亲。
我问孩子:“你想过他吗？”“是的。”
“你错过了什么？”“当他微笑的时候...当他给你一个微笑，就像给了你整个世界。”
她脸上的伤疤是她父亲用三角铁打的，在鼻梁和眼睛之间。
我找到了小豆老公的弟弟，问他有没有弟弟的照片。那人叹了口气，从门后拉出一把扫帚，举起来，扫在中间的粗梁上。漂浮着一张身份证，他用抹布擦了擦，递给我。他的眼睛湿了:“看，八年了，我不想扔，也不想看。”
我很惊讶，这不是一张狰狞的脸，而是一个看起来甚至有点英俊微笑的男人。
我问安瓦尔的孩子:“你知道你爸爸为什么总是喝酒，总是打人吗？”“不知道。”
“你觉得他除了暴力还有什么其他方式和别人交流吗？”“喝。”
几乎都是村里最穷的人。几乎都是喝酒，喝酒的时候诅咒赚钱的人，回家的时候打老婆孩子。有人说:“这些人只是农村的失败者，不是城市的失败者。”
9.
2000年，我在湖南卫视主持“年度新人”评选，“疯狂英语”创始人李阳当选。节目散场后，他给坐满了人的公交车讲笑话，内容我记不清了，但我还是记得车内笑声的活力和氛围。
十一年后，他的美国妻子金在网上公布了家庭暴力的照片:体重90公斤的李阳骑在妻子背上，抓住她的头发，在地上打了她十几下，造成她的头部、膝盖和耳朵多处挫伤。
那天，他们吵了很久。金是美国人，曾是《疯狂英语》的主编，婚后在北京生了三个女儿。这两年她的驾照过期了，老师的驾照作废了，妈妈在美国生病了，想带孩子回去看看。但李阳在全国各地演讲，说没时间陪她办手续:“我一个月才回来一两天，不可能把这些事情做好。她觉得我感受不到她的感受。我在外面跑，冒着生命危险。女人要忍。”
“这种说法是不是太男性化了？”
他打断我:“阳刚之气也是这个文化给我的，不是我自己。”
吵了几个小时后，他大喊“闭嘴”。金说:“我生命中的一切都在你的掌控之中。你不能让我闭嘴。”李阳说:“我以为我不能让她反抗。我一度想制服她。”当他抓着她的头发按在地上时，他大喊:“我要把一切都做完”，说如果再糟糕，“我可能会杀了她”。
“坦白说，那一瞬间就是人性的恶？”我对李阳说。
“是的，人性的恶魔，”他转移了目光，眯起眼睛，向一边望去，向下瞥了一眼。“魔鬼是完全开放的。”
金姆之前从未接受过媒体采访，老范给她发了女子监狱调查的视频，她看了之后表示同意。“我不知道中国有这么多这样生活的女人。如果我沉默，我以后就不能保护我的女儿了。”
10.
影片中，我问这些女囚犯:“你们在法庭上陈述的时候，有没有谈到你们遭受的家暴？”大家都说:“没有。”
没人问他们。
当一个女囚犯被检察官质问时，她想说:“你这十年过得怎么样？”检察官打断她，“听你的？就说你杀了这一段！”
金在被殴打后向警方报案。一个男人用安慰的语气说:“你知道，这里不是美国。”她说:“我当然知道，但是中国肯定有法律规定男人不能打女人。”他说:“是的，你是对的。男人打不过女人，但丈夫可以打老婆。”
李阳曾经在一个电视综艺节目上说他二女儿脾气不好，因为“可能是我在她妈妈怀孕的时候打了她”，他打了一个耳光。几个客人笑着走了。一个女学生在镜头前对他说:“你可以影响这么多人，在家里犯这么一个小错误，金老师会原谅你的。”
三十年前，“受虐妇女综合症”从社会心理学术语上来说已经成为北美的一个法律概念。只要经过专家鉴定，可以轻判甚至无罪释放，但这在国内是不被认可的。女囚片的开头和结尾，老范用的都是同一套镜头，镜头震撼了每一个女囚。他们说他们的判决是:“无限期，死缓，十五年，十五年，十五年……”
有人被处决了。
金说:“我有钱。我可以回美国。这些女人呢？他们没有办法。”
11.
在我们采访之前，金只是让她三岁的女儿睡觉。父亲打母亲的时候，孩子挣扎着要把父亲的手拉出来，被扔了。之后她做噩梦哭着说:“妈，对不起，下次我用筷子剪刀(拦住他)。”金摇摇头，试着啜一口哭声，脖子上的肋骨都抬起来了。她抱住女儿，对她说:“你可以讨厌爸爸的错误行为，不要讨厌爸爸。”
女子监狱的节目中，零下20度，坐在白雪覆盖的院子里，父亲去世，母亲入狱。安华的女儿小美说:“一个人的心是坚硬的，他的心也有温柔的一角。”
“你觉得你爸爸有吗？”
她想了很久，一字一句地说:“是的，但是还没有被自己发现。”
我看到院子里厨房的水泥墙上用红粉笔写着几个字“让爱天天住在我家”。这首歌是她写的，前年春晚全家人都唱了。十四岁的小美喜欢这首歌。她轻声唱道:“让爱每天住在我家，让爱每天住在你家，拥有...拥有...保持..." alt="柴静采访李阳 柴静：家暴，让我们看到一个社会的面目">
