天蓝蓝秋草香是什么歌 凤凰传奇：若无涅槃，怎能传奇？

一大早，一辆三轮车载着萝卜白菜，从郊区飞到市区。车斗下面有个喇叭。“无边无际的地平线是我的爱/青山脚下盛开的花朵……”

我不知道中国人的耳朵是什么时候被凤凰传奇主动或者被动占领的。

听着他们的歌，菜市场的肉叔拿着刀，毫不费力地倒下了；汽修工人以为自己在造坦克，焊接小弟以为自己在焊接航母。

被赶出教室的熊海子唱了一首《你是我地平线上最美的云/让我用心留住你》，全班同学都让他“留下”。

火热的节奏似乎跨越了城乡和时代，成为亿万人的共同标准。凤凰传奇组合也成为华语乐坛最大的“流熊”。

然而，在这个歌剧和神曲齐飞和爱豆与网络名人共舞的“魔幻时代”，我想知道有没有人想过——为什么是凤凰传奇？

2019年，凭着年初的一幅山河图，年末的一幅别东大图，凤凰传奇在“中国风”音乐的后半段赢得了比赛。

人们惊讶地发现一个事实:凤凰传奇已经成为一个德才兼备的人民艺术家，然而就在几年前，在那些不敢用最恶毒的语言嘲讽他们的声音中，也许有你的键盘。

就连凤凰传奇自己也不止一次的说起过一个忠实粉丝的真实故事:粉丝是城市白领，有一天在地铁上戴着耳机听歌，拥挤的晨峰扯掉了她的耳机线。“我在仰望月亮……”

一个响亮的女声夹杂着几声“哦耶/哦耶”在整个车厢里猝不及防的回荡。喧闹的人群沉默了一会儿。那一刻，女粉丝大概更怀念阿杜了，“我应该在车下/不应该在车上”。也许，直到今天，很多人都听说过凤凰传奇，但并不是所有人都愿意承认。

回顾当时正统的音乐行业，有乐评人说凤凰传奇的歌基本都是一个调调，“尝一块肉，知一块味”；而有些人甚至拒绝置评。当时很少有专业音乐人愿意为所谓的“农业重金属音乐”呐喊。

曾有一段时间，凤凰传奇在全国范围内火起来的同时，遭到了大批人的鄙视。如今，曾经不屑一顾的人也许还不能微笑，但至少愿意接受和尊重。

凤凰传奇出道15年，一路来到鲁戈，一步一步踏上泥土，每一步都留下深深的足迹，一步一步投胎，一步一步成为传奇。

现在，世界上大多数人都认为凤凰传奇是中国大妈们广场舞音乐的标杆，但二十年前，他们也是迪厅舞池里最美的孩子。

97年，凤凰不是凤凰，传奇不是传奇的时候，深圳已经成为国内娱乐圈的先锋领地。

那一年，曾毅18岁，湖南益阳第一职业中学毕业，辞掉家乡的工作，坐长途汽车南下深圳，去了朋友的黄金时代歌舞厅。

曾毅 曾毅

舞厅中间有个酒吧，有人喝酒，有人陪。吧台后面是舞台。

凭借当年在学校办夜场的看家本领，“益阳张国荣”唱跳主持，引爆了整个舞厅。短短一年，他就成了领域的顶梁柱，黄金时代每晚都是座无虚席。

1998年，曾毅晋升为黄金时代歌舞厅音乐总监。当年在歌舞厅招聘会上，他遇到了一个嗓门很大的内蒙姑娘。

女孩的名字叫杨魏玲花，蒙古语意思是“天上的云”。凌华生长在鄂尔多斯，蓝天和芬芳的秋草。她整天在东方骑马，在西方放羊。像她的采访者曾毅一样，她从未接受过一天的音乐训练。

杨魏玲花 杨魏玲花

曾毅以前的工作是电器维修，这和凌华以前的工作有关系。18岁的凌华卖了几只羊买票来到深圳之前，她做了两年的电器推销员。

一个修电器，一个卖电器，两个一拍即合，完成了一个产业链的强力对接。从此，冯和黄也聚集在这里，开始了他们的传奇。

其实那一年的组合里还有一个人，主唱，和一个叫张的女孩跳舞，三个人取了一个很疯狂的组合名字——“疯狂”。

那时候不仅是表演歌手，舞厅里还有导演和编舞，每天不是表演就是准备表演，最热的时候连睡觉的时间都没有。直到多年以后，凌华才想起那年凌晨2点桂林米粉的味道，以及老板曾毅因迟到而罚款500英镑的“巨款”。

长期高强度的工作让张杰身心疲惫，很快娶了一个女人，离开了异国他乡，留下曾毅和凌华继续在异乡的夜晚“疯狂”。

21世纪，“韩流”在中国乃至整个亚洲迅速蔓延。来自韩国的双男团古龙多次访华，舞步华丽的前卫说唱艺术掀起了第一波韩流。

韩国酷龙组合 韩国古龙组合

站在当时娱乐圈的最前沿，曾毅和凌华决定全方位复制酷龙组合，并将其命名为“酷火”组合。

当凤凰传奇后来进入公众视野时，曾毅的“三件乐器”:光头、太阳镜和手套，加上凌华的马特杀人爆炸头，都来自原始的酷龙组合的时尚。

从那以后，两人将分工改为凌华主唱和曾毅说唱，凤凰传奇已经成型。

他们用汉语拼音和蒙古语标注韩国、欧美流行歌曲，在伴奏乐队里抹掉原声，用大嗓门盖住。曾毅的《是我》和凌华的《狮子吼》大概就是在那个时候炼成的。

遍地黄金的深圳，辜负了两位勤劳的追梦人。二十出头的年纪，就已经在当地提供了房子，开了车，已经让大部分同龄人望尘莫及。

如果不是2003年的非典，也许他们会穿着自己的衣服回家，在吃了几年青春之后，寻找另一个世界。在奋斗的年代，他们没有选择安逸，于是在人生的转折点，命运高喊:“留下！”

2002年底，非典在广东顺德爆发。在那场没有硝烟的战争中，每个人都是士兵。在距离顺德100多公里的深圳，作曲家何慕阳写了一首公益歌曲，遇到了“厉害的声音”——为长寿而生的杨魏玲花。合作之后，何慕阳尝试演唱凌华慢节奏的情歌《想念你》，这首歌是她在1999年创作的。“那首歌很抒情，我不能温柔。”凌华后来回忆道。

何慕阳说:“这样也不错，草原野，那唱歌就很夸张了。”他大幅度改变了歌曲，加快了节奏，加入了说唱部分，把歌名改成了《月亮之上》。

这首歌引起了当时广东孔雀唱片公司老板陈仁泰的注意。作为成功打造Jacky《一万个理由》的行业领军人物，陈仁泰决定斥资百万打造酷火组合。

手术像老虎一样凶猛。当凌华把事情告诉她的搭档时，曾毅的第一反应是:“这个老板喜欢你吗？”

2004年，他们成功签约，更名为凤凰传奇。直到事件结束前，凌华还在对曾毅大喊:“万一发生什么事情，你一定要救我！”

也是在那一年，中国开启了选秀的第一年。时隔一年，湖南卫视推出《超女》李宇春、《海豚公主》简章；另一方面，央视《星光大道》推出了“原唱”阿宝和“国风组合”凤凰传奇。

当时经过周赛、月赛、年赛、总决赛，和阿宝在同一个标间住了将近一年。

当两个人在一起的时候，曾毅有时会问阿宝:“你觉得你能把哪些选手PK出来？”。

结果2005年底，阿宝PK退出凤凰传奇，成为星光大道年度冠军。

《星光大道》时期的凤凰传奇 《星光大道》中的凤凰传奇

观众给了冠军掌声和很大的希望，没有人记得第二个冠军是怎么走下舞台的。

他们的首张单曲《月亮之上》早在几个月前就由超女纪敏佳成功演唱。凭借《超级女声》的高收视率，凌华每天早上在楼下的早餐店被《自由飞翔的梦有多少》吵醒。

大多数经历过那几年的人都收到过一条短信:回复DY，可以用“月亮之上”作为手机默认铃声。据统计，《月亮之上》已被下载7900万次。如果当时版权意识盛行，凤凰传奇可能会成为中国最有钱的歌手之一。

职业生涯的第一年，凤凰传奇陷入了歌不红的尴尬境地。“前两年他基本没赚到钱。”。

2007年，《月亮之上》上映三年，凭借其高辨识度的风格，持续升温。作为原唱，凤凰传奇还收到了央视《老母亲的家》的邀请——参加春晚。

然而，歌曲很受欢迎。就在春晚第五次彩排的前一天，一篇题为《春晚歌《月亮之上》被指抄袭英文歌》的报道被横向空发表，并被20多家媒体转载。

虽然所有人员在腊月二十六晚上组织专家进行了全面鉴定，但证明《月亮之上》是一首具有民族风格的原创流行歌曲，不存在抄袭现象。

但是，一些不知所措的人还在群起而攻之，要求央视三思，拒绝登上春晚舞台。春晚是全国人民的精神年夜饭，意义重大。春晚总导演金悦迫于形势，最终拍摄了《月亮之上》。

那一年，随着一年的结束，北京的每一条街都挂满了红灯笼，家家户户都点着蜡烛。曾毅挂了金悦的电话，用脚踢了踢附近的一根水泥柱子，让明星们痛苦万分。

那年除夕，凌华咬紧牙关看春晚。第二年，他们收到了春晚《月亮之上》的邀请。

2008年大年三十，0点10分，凤凰传奇骑着自行车，接连“飞越”春晚舞台。两个人一步一步地完成了这个节目，就像排练时一样，直到声音打开，灯暗下来。他们在后台面面相觑，说:“我们去春晚了！”

从2007年的冷战，到2008年的屈辱，再到2013年春晚的开幕，再到2019年的春节快乐，十一年间，凤凰传奇8号参加了春晚，受到全国人民的检阅。2010年，凤凰传奇再次以新作《荷塘月色》席卷全国。

他们代言的手机销量超过1000万台，甚至在一些中学的语文试卷上出现了一道选择题:《荷塘月色》的作者是朱自清还是凤凰传奇？

2013年4月30日，凤凰传奇在北京工人体育场举办了一场4万座的演唱会，对艺人来说是一个巨大的挑战。

在他们之前，只有两个人敢在工人体育场开演唱会:2003年的零乐队和2012年的汪峰。

在2017年的“土考大会”上，歌手苏醒断言:“凤凰传奇是唯一一个在鸟巢开演唱会不会亏钱的艺人。”“独一无二”有点夸张，但这个数字真的屈指可数。

凤凰传奇工体演唱会 凤凰传奇体育音乐会

截至2018年，统计数据显示，凤凰传奇的歌曲已被下载超过1亿次。凤凰传奇已经成为华语乐坛的传奇。

没有任何评价，比真正的市场份额更有价值。

没有任何批判，比人民的需要更有意义。也许即使到了今天，仍然有很多人选择忽略他们，但是他们不能忽略他们创造的荣耀。

从陷入争议漩涡到被大众认可，凌华和曾毅已经同舟共济21年了。他们从来不在乎观众是否只知道《凤凰传奇》，不知道《凌华·曾毅》，但关于曾毅的争议总是没完没了。

当受到负面评价时，有些人把大部分原因归咎于曾毅的中西结合的说唱；当曾毅成名后，一些人在网上质疑他在组合中的角色。

在很多人眼里，曾毅就像是组合在一起的阑尾，似乎可有可无。最大的作用可能是放松跟不上节奏的跳舞大妈的气息。

李生日的时候“吐槽”了:“是我们内蒙人把你养大的。”就连韩红也曾嘲讽:“曾毅，你是中国最容易赚钱的男歌手。”

而曾毅本人，在一个老板的醉酒真相中，了解了一个尘封多年的真相:

15年前，《孔雀记录》原本只打算签下凌华，让她成为“第一个女性刀郎”。曾轶可在凌华的坚持下“买一送一”。

如今，也许凌华在组合中有更强的存在，但那些去过黄金时代的人，没人知道凌华是谁，但他们都知道曾毅的名字。

当年，在凌华进入黄金时代接受采访之前，她还试图通过深圳“世界之窗”和“民俗村”歌舞团，但都不见了。

到了山穷水尽的时候，是曾毅了解了情况，帮了她一把。没有曾毅，也许凤凰传奇将不复存在。

表面上看，凌华正如火如荼地进行着，但她实际上是一个被周围人照顾得很好的小女孩。当我第一次收到唱片公司抛出的橄榄枝时，凌华不知如何与曾毅讨论。曾毅最后说:“如果你决定，我会陪你到最后。”但事实上，当时曾毅没有资本支持这一说法。

骑着马长大的凌华不知道米、油和盐很贵。草原上没有杀不死一只羊的。曾毅要养活一个家庭三代人。刚来深圳跑场的时候，他甚至兼职做电子元器件修理工。

当他把自己赚的第一万块钱给父亲时，父亲的手在颤抖。和唱片公司签5年合同，更像是签了销售合同，走了一条不归路。

在我签合同没挣到钱的那两年，曾毅总是拉下脸，跑来跑去借钱，然后回来和凌华分开。总有人问凤凰传奇怎么分账？凌华的回答是，借钱怎么分账，挣钱怎么分账。

如果没有曾毅，凤凰传奇可能会在贫困中被拆散。听过凤凰传奇演唱会的人一定知道，曾毅不是没有唱过，他只是在牺牲。如果有一天凌华没有了曾毅，那就像郭德纲没有了于谦，岳云鹏没有了孙悦，凤凰传奇就不是凤凰传奇了。

认识的时候，患难与共21年。一旦曾毅为凌华赌上了明天，凌华在巅峰时期从未放弃。分了几次风雨之后，世人对他们的关系有了很多猜测，但也止于猜测。

2011年，他们相继结婚，却嫁给了别人而不是对方。

凌华结婚时，曾毅坐在舞台下面哭了。他亲自为她检查过。“北京终于有人能好好照顾她了。”

当曾毅结婚时，凌华在婚礼前夕醉得不省人事，陪伴她一路走向世界的人们终于有了自己的家。

好人总是盼着好月圆，但世间总有一种情比情更浓，比爱更坚定的感觉。

曾毅与儿子 曾毅和他儿子

今年11月6日，曾毅第一次来到无疑年，凌华像往常一样准时送来了她的生日祝福。

舞台轰轰烈烈，舞台被冲走，他们经历了无边的天地和人生的极限。他们仍然可以在舞台后面简单而平静地生活。

有朝一日携手归来，可能又是一场如潮的传奇风暴。

玲花与女儿 凌华和她的女儿

1998年到2019年，王者退场后，选秀第一年，QQ音乐三巨头，然后华语乐坛叫麦《屠城》，流水，铁甲凤凰传奇。

多年来，在凤凰传奇的诸多评论中，“大地”尤为突出，但相比之下，他们的大部分作品都是歌颂山河之美，即使相爱，也如奔过茫茫草原。

与凤凰传奇合作多年的音乐人张居克每次创作新歌都会给各界朋友展示样本。只要朋友说看不懂歌词，他就会做调整。唐代诗人白居易称赞“老太太能懂”，无非如此。

曾毅是农民的孩子，凌华是牧民的后代。两个人一路走来，有一份热和一份光。和每一个普通人一样，他们努力用自己的双手经营着小康生活。

他们不是盲目追求高低贵贱，而是走一条农村包围城市的道路。在尘土中摸索的人更了解烟花。所以凤凰传奇的歌，通俗而不俗，老少皆宜，全家团圆。

出道十四年，凤凰传奇发行十张专辑。在这个越来越容易造星的年代，他们步滚石时代老歌手的后尘，做专辑，跑现场，开演唱会，甚至参加综艺，大部分都是音乐。

最广为流传的《最耀眼的国风》从筹备到上映用了整整一年半的时间。他们专门请了内蒙古的马头琴演奏，东北的唢呐演奏。

央视《开门见山》的制片人刘说:“他们很认真，想现场演唱。如果真的唱歌，现场声音可能会有问题，效果无法保证。他们说没关系。我们带来了混音器和乐队。我说乐队成本太高了。他们说你能出多少就出多少，剩下的就出来。”

在现在的表演环境下，有时候假唱真的很无奈。凤凰传奇能做的就是尽力做到完美，而不是投机取巧。

马航370失联时，有人建议凤凰传奇送一首《马航在哪里》？，但他们拒绝了。

因为他们知道，一旦吃了这个“人血馒头”，守不住自己的伦理，就永远不会优雅。

凤凰传奇演唱会的重量级嘉宾很少，就像他们携手走过的21年一样:凌华从来没有和任何大老板扯过小手，公司从来没有给媒体塞过红包，也很少有人知道凌华每年过年磕头行礼的阿姨叔叔是腾格尔歌手。

左起：曾毅、玲花、腾格尔、蔡国庆 左起:曾毅，凌华，腾格尔歌手，蔡国庆

他们不因苦乐而患得患失，不因悲乐而止步不前。当你遇到困难时，你有爱；不要在是非的两难中抱怨；在名利场，那里的花变得有吸引力，没有投机。

一路边走边唱，一只凤凰终将成为传奇。《自由飞翔》这首歌曾经有一个略显晦涩的名字——一路飘香。

凤凰于飞，带着泥土的芬芳，回望过去和现在，凤凰已经成为传奇。