盛唐风华许倬云 | 为什么我们总迷恋盛唐风华?

12月17日，“咸阳/【/k0/】港新城唐司马杜威薛绍墓”发布会召开，薛绍墓考古发掘负责人、陕西省考古研究所李铭宣布，在咸阳/【/k0/】港新城发现一座大型四天井前后砖券墓的唐代墓葬。出土墓志铭证实，墓主是唐太平公主的第一座墓

在电视剧《大龚铭词》中，太平公主在除夕夜遇到了薛绍。她在乱糟糟的时候，不小心摘下了薛绍戴的口罩。她眼前看到的是一个无与伦比的玉面丈夫。突如其来的电光火石，让太平公主第一次“对十四年人生孕育的一切对爱情的向往有了清晰的影像”，“误视薛绍为终身”，成为众多观众的爱情启蒙。

电视剧《大明宫词》剧照

如果我们迷恋关于盛唐的各种传说，这个1000多年前统一的王朝象征着包容、宏伟、开放和繁荣。今天，活字文化更是将的隋唐世界推上了一个新的台阶:“中华帝国始终以汉唐为最重要的时代。如果借用佛教的说法‘成，生，坏，空’，汉朝就是为了丰富中国，完成‘中国’的‘成’。到了唐代，则是一部‘大成’利用宏观而发展起来的。”

隋唐的世界国家

文本|许倬云

许倬云，江苏无锡人，1930年7月出生。他于1962年毕业于芝加哥大学，获得博士学位。曾任台湾大学历史系教授兼系主任，1970年赴美担任匹兹堡大学历史系教授。1986年，他被选为美国人文学会荣誉会员。1980年当选台湾中央研究院院士。著有《心理学教程》、《西周史》、《中国古代文化的特点》、《挑战与更新》、《中国文化与世界文化》、《中国文化的发展历程》、《历史光谱学》、《汉代农业》、《转型中的古代中国》等。

从三国到南北朝，中国处于分裂状态达400多年。根据气象学家的研究，这个时期是亚洲北部大陆的寒冷时期。有人认为此时草原上的民族生活并不轻松，于是大量的人南侵，渗入中国。隋唐之初，也是北亚转暖时期，草原上出现了强大的突厥。就其阶而言，今达西伯利亚东海岸，西达阿姆河流域，是继匈奴之后最大的草原强国。突厥起源于蒙古高原西部的金山地区。除了游牧民族，土耳其人还擅长用当地的铁矿石来铸铁。蒙古高原西南部水资源丰富，也是适宜农牧业的地方。所以相对于匈奴，突厥人的资源更多，可以发挥更大的实力。中华人民共和国成立之初，隋唐给突厥人三分，甚至给他们优厚的条件，以取得突厥人在中原争夺时的合作。

隋唐的帝王室是北周将领的后代。最初的根源是尔朱荣领导的六镇兵，包括胡人和汉人，甚至汉人也有一定程度的困惑。这个军事集团的首领，几乎每个家族都是胡汉通婚，所以隋唐皇帝的房间都是胡汉血统。在隋朝取得华南疆域之前，六镇集团的行为一直保持着强大的胡风。总的来说，唐朝的君主传统，无论是生活习惯还是民族观念，都不符合中国文化的格局。比如他们的婚姻关系，在中国人眼里是相当混乱的，儿女为妾，兄弟互残，亲人如仇人般厮杀。至于掌权的女人，武则天是最有名的例子。有这样行为的统治阶级，在胡人眼里，就是胡人。所以隋唐时期胡与胡的交往远比汉代胡与汉的交往密切。

在1995年的电视剧《武则天》中，演员刘晓庆扮演武则天

唐朝的政府组织没有汉朝严格。可能是因为隋唐延续了征服皇朝的发展路线，政权的合法性在于武力的控制。北周将领的家族构成了统治阶级的核心。此外，隋唐与南朝合并，以氏族统治为基础。所以隋唐的政府结构基本上是以胡、汉两大家族的支持为基础，再加上一些从南朝发展而来的文官制度。

唐朝的氏族政治至少从高祖、唐太宗延续到武则天。武则天政权开始吸纳不在宗族圈的人才。一般认为是武则天开启了科举制度，改变了整个唐朝的政治特点。事实上，即使武则天之后，科举出身的进士仍然有更多来自大家族的子女。唐代科举没有制度化，达官贵人的赏识，人情风俗，考生本身的名声，足以把考生送进文官系统。无论是宗族后裔还是读书人，人品、能力、学识都不一定是当公务员的条件。唐朝的公务员整体素质不如汉朝的人才。到唐末，宗族势力的衰落不是因为科举士子的崛起，而是军旅人士参政的影响更大。著名的牛立党争，一般认为是宗族与进士的斗争，未必如此绝对。

牛李党争是指晚唐时期以牛僧谷、李宗敏为首的牛党与以李德裕、为首的李党之间的斗争。这场斗争始于唐宪宗时期，结束于唐玄宗时期，持续了近40年。在，李党达到顶峰，牛党相继被革职；在前期，李党被贬为地方政府。最终，牛党幸存，李党退出中央委员会。于是，唐文宗有了“去河北贼容易，去朝中朋党难”的感叹。牛与李的斗争是晚唐宦官专权和腐败衰落的集中表现，加深了晚唐的统治危机。

北朝征服皇朝，基本没有文官制度。隋唐文官制度承袭南朝。南朝很多制度因陋就简，但不完全合理。隋唐继承了南朝的传统，文官制度也很混乱。在唐代官制中，官员的职称包括等级、职务、荣誉、荣誉、派遣、兼任等。不像汉朝的制度，官是有官职的。而且，地方政府更有自主权；尤其是天宝之后，地方势力大了，地方官员可以拜中央官职了。比如杜甫，他的工部员外郎的职位，是建南使严武授予的，杜甫从来没有在京任职过。总的来说，唐代官员数量众多，并增加了一些外国领导人的虚假头衔。与初唐相比，中唐以后的政府官员数量可能会增加不下十倍。这样的制度运行不畅，中央的命令在地方上可能得不到有效执行。

唐代的地方制度也不同于汉代的郡制。隋唐先后统一中国。在平定的过程中，总有某条军线，以“某路总管”之名，意为这条战线的统帅。唐朝的政治制度原本只有州、县两个等级，但后来又在州内增加了“某种方式”的“观察使”或“我们的使”，延续了建国初期军事行动的“道路”。新中国成立不久，唐朝规划了一批“道”，如“山南东路”、“山南西路”、“建南路”。这种安排表达了与汉代不同的思想。“状态”控制在空之间，“道”线性发展。在唐代，“道”的一个非常重要的组成部分是通过“道”的转运，将各地的资源，如丝绸和谷米的税收，转移到中央政府或指定地区。“条条大路通长安”——“道”这个体系，本质上是一个中央控制整个世界的网络。这些“道”名在中国省级地名中依然存在，如山东、山西、河南、河北、江西、湖南、湖北等。宋朝只是把“道”改成了“禄”，其规划延续了唐朝的道。“吉吉县”中的“吉”字也表达了一种线性联系。

唐代行政区划与版图

唐朝在处理边境地区的外国人关系方面有自己特殊的制度。唐太宗即位后，中国强盛，突厥不得不向中国低头。唐太宗入盟时被尊为“天可汗”。北朝的胡人君主具有大汗和中国皇帝的双重身份。事实上，唐太宗继承了同样的传统，既是中国的伟大皇帝，又是草原的可汗。在“回纥之南，突厥之北”，有一条通往长安的特殊交通路线，被称为“巍峨可汗路”。中国的郡县，除了大陆是实际被统治的部分之外，东西南北都有所谓的“羁绊和郡县”。这些地方的领导人都有“都督”、“大渡湖”之类的名字，甚至加上唐朝中央政府的官衔。他们名义上是唐朝统治的领土，实际上是由原当地民族的首领管理。

这些“羁绊和郡县”在西北是最多的。唐朝六百余郡中，有二百余郡为西方羁绊。包括日本、韩国在内的东亚很多国家的领导人，在唐朝都带有地方官职的官衔。虽然日本从来没有真正被唐朝统治过，唐朝对日本也是相当宽容的，但是在日本当权的“将军”总是带着“日本国王”的头衔和“总督”的官衔。于是，唐朝的疆域西经从岭，到达今天的阿富汗，东至大海，包括北方的整个草原，南至今天的越南。这片辽阔的疆域，有它的总部和核心，加上它周围广阔的外围地区。在这种观念下，唐代的世界其实是没有边界的。整个唐朝，北部和西部都没有长城和边塞。这是一个开放的领域。任何一个族群如果愿意归属，它的领袖都可以获得中国的官衔，被纳入大唐的世界。这是一个开放的世界秩序，具有极大的包容性和灵活性。

唐朝及其周边国家

与汉朝的世界秩序相比，唐朝就不一样了。在汉代的世界秩序中，最重要的思想是皇帝作为普遍的共有人接受命运。在汉朝逐渐扩张的过程中，非常重视中央政府的直接指挥，重视将地方颜军纳入统治机制。汉朝重视自上而下的稳固结构，而唐朝的机制则是开放封闭，向所有人开放，向所有方向延伸。有一次，我在Xi安瞻仰汉唐古迹的时候，曾经把汉唐比作汉唐，认为汉唐厚而盛唐，各有特色。

唐朝的世界秩序似乎不是空字。唐太宗统治时期，突厥与中国和平相处，长城沿线没有发生严重冲突。不仅南北贸易往来频繁，东西交流也很频繁。各少数民族共同生活在农业和畜牧业的交界处。安禄山是颍州的一个混血“杂胡”。在繁荣之前，它经营跨地区的商业，因为它是多语言的。安禄山在河北任节度使，下属胡、汉杂居；他的精英“霹雳跌入河中”，是一个以胡人为主的战士。安史之乱是唐朝兴亡的转折点。从此河北省的缓冲区就变得不一样了，整个地区完全混乱了。唐末，契丹崛起，获得后金割让的十六郡。虽然宋朝统一了中国的总部，但它并不在从西部的关龙到东部的岩云(包括河北的大部分地区)的汉族领土内。这一大片土地与其说是汉化，不如说是胡化。辽金西夏都是在这种形势下长期立国的。这是胡和韩的一种混合方式。

十六州现在是北京，天津北部(海河以北)，河北北部，山西北部。公元936年，中国后金开国皇帝石敬棠反唐，向契丹求助。后金契丹出兵支持其建立，辽太宗和石景唐是父子关系。天府三年，石敬堂按照契丹的要求，将十六郡割让给契丹，将辽的领土延伸到长城。后来中原几个朝代都没能完全恢复。十六州的战略意义使中原北宋政权感到了160多年的威胁。

另一种方式是胡人在中国本土化。中唐以后，是伊斯兰文明大扩张时期。中亚波斯帝国的故土被伊斯兰阿巴西帝国吞并。唐朝时，原籍朝鲜的安西四镇高仙芝率领唐史军队留在今天中亚的河滨地区，与阿巴西帝国的军队对峙。公元751年，唐史军队被纳罗斯河打败。唐史在中亚的控制力直线下降。波斯王室的其余部分，当地民族的统治阶级，甚至整个民族，在遭到伊斯兰教入侵后，都逃到了中国。唐朝政府一次又一次地安置这些逃离州府的群体:先是安置在陇西，然后是今天的关中西部，然后还要开放山西地区，最后甚至开放山东让这些迁居中国的西域胡人居住。

从开元、天宝到唐末，有100多个民族迁徙到中国，总数不下3500万，在中国休养生息。唐末，胡人总数可达数千万。在这些民族中，最著名的是说粟特语的胡人。他们原本是往来于中国和西域之间的商人，在西方的混乱之后陆续定居下来。例如，沙陀在吴钊的九个姓氏之后一个接一个地进入中国。定居山西的沙陀人在五代十国至少占了两个半朝代——这是唐代世界秩序的特点:胡人属于中国，但回归开放秩序。

电视剧《长安最长的一天》中的突厥狼卫

大唐帝国编织了一个密集的驿站系统，符合“道”的概念，将来自世界各地的流量汇集成一个网络。这些站都有正式的岗位，负责传递官方资料和传递官方文件；来往的官员也在这些车站过夜休息，换车换马。在官署附近，有招待所和人民经营的车马。唐代的诗中常提到驿站停店的情况。这些招待所，不管是官方的还是私人的，不仅提供住宿休息，还提供车马在下一站换乘，很像今天的租车之旅。乘客可以租吕或一匹强壮的马，它可以毫无障碍地走上千里。杜甫说，开元全盛时期，中国的小城镇物产丰富，踏上千里之行的人不用带粮食，也不用担心交通。不仅是大陆，就连遥远的地方，比如西域，根据今天发现的一些唐朝文献记载，也有这样的驿站网。诚然，从秦朝开始，中国就有了运行的网络，汉朝也有了官职。但是像唐朝这么大的交通网，政府和人民都能用的，就很少了。

唐朝的物资流通非常方便，这当然刺激了地区产品的流通，对经济极为有利。经过数百年的战争，唐朝的稳定、休养生息和经济发展可谓互为因果。就对外贸易而言，不仅有一条向西的路线——所谓的“丝绸之路”——运输丝绸和丝绸供出口，而且还有一条东海和南海航道上的中外贸易通道。东路隔海相望，唐与日本之间交通不断。日本大量接受唐朝文化，并在一定程度上将日本经济与中国经济圈联系起来。沿着马来半岛和南海诸岛南行，进入印度洋，不仅可以与伊斯兰世界——所谓的“大食”地区交流，还可以直接到达红海，甚至远至非洲海岸，在那里来自世界各地的商人来来往往，带来瓷器、丝绸和丝绸、珍宝和香料。在广州、泉州、扬州，胡家商多，甚至胡人居住的“番坊”，就像清末的“租界”。唐末黄巢攻打广州时，当地胡人有十几万。

汉朝时，中亚和内亚用“汉人”的名字代替了以前的“秦人”。一路南下，唐朝以后，中国人的称号是“唐人”，延续至今。宋朝以后，南洋地区仍称华人为“唐人”，甚至今天美国的华侨商业区仍自称“唐人街”。

深受胡华影响的唐朝在中国文化的基础上接受了许多外来因素。首先，在日常生活方面，唐代的饮食和日常生活总结了南北朝时期汉胡的差异，并将其融合为一种新的方式。南朝以前，汉族人是按案铺席坐的，北方则有所谓的“胡床”和地毯。服装方面，汉服是大袖斜翻领的宽袍。唐代由胡服演变为窄袖、细腰、翻领、长靴，外有长大衣。女装色彩更丰富，很像现在的连衣裙，露出的部位比汉服还多。饮食方面，南方的茶，北方的奶酪，都成了常见的饮品；肉类消费比汉代多，南方的鱼虾北方也有供应。今天，所有带有“胡”字的食物，尤其是香料，如胡椒，都是从外面进口的。休闲音乐和舞蹈是高度胡化的。在中国传统笛子、笛子、钟鼓的基础上，加入了许多弦乐器，如七古琴、琵琶、胡琴等。旋转活泼的胡舞，男女皆爱。印度的数学和医学，中亚的天文学，都包含在中国文化的体系中。唐朝的文化感受性可能是中国历史上最强的。

《长安最长的日子》中盛唐气象

更重要的是，它是文化的概念部分。儒学在唐前期没有特别的发展，只是到了韩愈之后，儒学才有了新的动力和新的方向。中国接受各种外来信仰是唐代的一个重要现象。早在南北朝时期，中国就大规模接受佛教。佛教虽然在中国发展起来，在北魏、北周、唐朝、后周受到“三武一案”的迫害，但只是一场短期的灾难，只持续了几年，最终佛教渗透全国。

起源于中国的道教与外来的佛教有交叉，两者有着关键性的融合与发展。唐代佛教整体汉化，汉传佛教自成体系，传至日本、朝鲜、中南半岛。在西北高原，藏传佛教也逐渐成型，并在这个时候逐渐传播到西南地区。相对而言，在佛教的发源地印度，改革宗印度教凌驾于佛教之上，因此南传佛教教在印度并不存在。伊斯兰教兴起后，佛教在中亚和中亚被伊斯兰教取代，佛教不复存在空。从这个意义上说，佛教移植到中国，可以说是嫁接成长为一片欣欣向荣的森林。特别是净土宗和禅宗在唐代都成长为重要的教派。如前所述，道教与佛教交叉，成为唐代中国民间的主要地方宗教。

《长安最长的一天》中的道士李泌

中亚、内亚的祆教、摩尼教、景教都是跟随胡人的脚步进入中国的。在中国，这些教派在唐朝之后并没有真正以它们最初的形式生存下来。他们的影响，颇为中国民间信仰所吸收，在中国演变成许多启蒙教派，如宋代方腊的“食魔”教派，元明的白莲教等。特别是道教教派，吸收了很多外来的宗教观念和仪式。

唐代知识分子并不完全属于传统儒家。他们的思想和朋友主要是佛教或道教，儒家只是陪衬。经过唐朝的暗示和演变，这些宗教制度相互影响，构成了“诸教合一”的特殊传统。

伊斯兰教也是由胡商人传入中国的。在广州、泉州、扬州、关中，都有规模相当的伊斯兰教信徒和教会。而伊斯兰教徒很少与其他教派交往，无论如何相互影响，都形成了另一个中国式的伊斯兰教派。相对而言，中亚和内亚发展起来的启蒙信仰并没有改变伊斯兰教信仰一神的教条主义，也没有影响欧洲基督教信仰一神，导致今天中东和内亚地区宗教仇恨和斗争不断。唐代对宗教的包容和包容，也体现了唐朝的灿烂文化。

长安最长的日子里的祆教

从前面的叙述中，我们可以看到，唐朝的人口，在汉代至南北朝汉人的基础上，加入了许多外来的元素——北方的胡人，中亚、内亚的外族人，都融化成了“中国人”。在广阔的南方和西南山区，有一些土著居民的定居点，他们在唐代迁移和混合。在中国中部和南部，基本上看不到大群的土著居民。然而，相当一部分汉代所谓“西南夷”的后裔仍然存在于西南的山区。但是这些土著人也大量吸收了中国文化的影响，一些民族可能还保留着服饰的特点，但大多数土著人很难看出与汉族人在外貌上的区别。

所以回过头来看介绍，来自非洲的“现代人类”基因在进入东方的几条路线上可能各有特点。但在唐代被吸收混合后，沿海几个古老的基因，从北到南，从北到东，都混合成了“中国人”。诚然，直到今天，黄河流域、长江流域和南方沿海地区的居民的基因还是有一些地方差异的。唐朝可以说是一个大融合的时代。

在中国的朝代里，汉唐一直是最重要的时代。如果借用佛教“成、生、坏、空”的说法，汉朝是为了丰富中国，完成“中国”本身的“成”；在唐代，是取其精华，加以发展的“大成”。在人类历史上，很多地区都有过“盛世”，往往在鼎盛时期开始衰落。之后往往有一个复杂系统逐渐固定、僵化、逐渐衰退的过程。唐朝的巅峰在玄宗开元时期。天宝以后，安史之乱，唐朝逐渐走过了升降交集。按照佛教的“成、生、坏、空”四个阶段，唐朝应该是紧随其后的“生”阶段:巅峰在此，下坡始于此。