波希米亚式异乡者宋琳：八十年代的精神气质的确是“波希米亚式”的

专栏:明亮的星星

巴黎宋琳的记忆

帆布油画90 ×120cm 2017

精选读物

陌生人宋琳

陈冬冬

一个

整个80年代，宋琳都住在上海华东师范大学，先是在中文系学习，然后留在中文系教书。他在校园里的事迹后来被写成文章，回忆所谓的“诗人的好时光”。其中，毛健的文章让很多人津津乐道，提到宋琳“从学校的前门走到后门……他要跋涉一上午，路上要遇到多少女孩和诗人，他的目标被耽误和改变了多少次”！20世纪90年代初，宋琳离开中国，开始了他的“流浪”，他将其概括为“不仅经历孤独，还经历游魂感、时差和在家晕倒”。除了巴黎之外，他作为法国外交官的家庭成员在新加坡和布宜诺斯艾利斯呆了几年，要数他去过的其他地方已经太晚了...所以，“他被耽误了多少次，改变了多少次”到现在，宋琳依然带着他的散漫、缓慢和迟来，依然热衷于为自己定制尴尬和仓促的局面，这似乎并没有太大的改变。然而，由于时代和机遇的重叠，诗人自我考虑的“风向星座”气质在日常生活中创造的形象看起来很不一样。就像他的诗歌语言的节奏和速度，前后看似一致，但语调、声音、用词却大相径庭。

华东师范大学校园

初中二年级，大约12岁，宋琳一直在写作。1959年出生于厦门。小时候住在闽东一个叫“七步”的山村，由爷爷奶奶带着。十岁以后，他和两个哥哥来到宁德蕉城，和父母住在一起。一天，当宋琳读到他父亲写的一首诗时，他说:“这是我一生中的一个伟大发现。”当他的大哥宋玉，也是写诗的，把他的第一首诗给他父亲看时，他很受欢迎。“所以我决定做一名诗人。”可以说他的诗歌有自己的家庭渊源，诗歌属于他背景的一部分。他一写就“着魔了，脑子里只有诗”。他以同学的名义捐款。中学时，他的诗发表在县文化馆的刊物上。大二那年，他在《温州春草》杂志上发表了一首诗《第一次》。他自己的《宋琳的写作和文学活动编年史》写道:“1982年6月，他在《萌芽》杂志上发表了他的处女作《挤泥团的盲女》

1981年和1982年，我在上海另一所师范大学读书，但我刚刚开始想写诗。那时，我听说过宋琳这个名字，我没有像有些人第一次看到这个名字时那样把他误认为女诗人。那时，他已经在上海的大学诗人圈里出名了，他已经参加了中国师范大学于霞诗歌学会的成立，成为第一任会长，并且已经是蓬勃发展的青年诗歌运动的代表。1986年4月，我在上海诗坛的一次会议上第一次见到宋琳，讨论“都市诗”的创作。坐在最后一排很远的地方，我听不见他在说什么。好在很快就结束了。宋琳摆脱了一群阻止他说话的人，挤进去握手。他太敏感太认真了，看起来有点像康泰演的卢佳川。他显然很忙，然后他“跋涉”到其他地方。

1986年在山西五台山。从左到右:翟永明，露露，宋琳，车前，水州

所以我手里有一些用打字机打出的诗歌油印本，这是一篇名为《城市诗歌》的文章，作者是宋琳和他的大学校友张晓波，以及在复旦大学读书的孙晓刚和李宾勇。1986年10月，《诗报》和《深圳青年报》在中国诗坛举办了“现代诗群展”，宋琳起草了《都市诗:实验与命题》，作为这一体裁的“艺术自我阐释”，其中说:“那种不是逃避而产生的孤独，是向往，是都市诗产生的心理开端。”我用这个来思考为什么他们“城市诗歌”的音调在开始时是颂歌。写完《艺术的自我阐释》20年后，宋琳回答了关于“都市诗”的问题，他说:“试图通过写作创造一种不同于田园诗歌的氛围——在很大程度上，这要归功于只有上海才能提供的经验和视野……”但我认为，与在上海街头长大的人不同，他们是从农村考上华东师范大学的，而宋琳是通过一堵大学墙获得了上海的经验。

但在1986年“现代诗歌群展”的70余篇“宣言”或“艺术的自我阐释”中，《城市诗歌:实验与命题》最吸引我的目光，我觉得它是真正的开拓性和实验性的，涉及到我当时也感兴趣的诗人与诗歌的关系，以及上海这座陌生的城市，并以认真的态度给出一个写作方案而不是逃避。但我一直不喜欢写的“都市诗”，可能是因为运营方案中“语言呈现出一种看似杂乱的状态”的要求造成的实际效果，以及在效果中不得不暴露的校园文艺腔和大学人才腔的吹嘘。1987年，《城市诗》、《城市人》集出版，共收宋林诗歌35首，可能是宋琳保存的全部“城市诗”。据说“以后我每次谈到那个时期的诗歌，宋林都表现出厌恶的表情。”他曾经评论那些诗是“病态的，焦虑的，固执己见的，偶尔也散步空”，并说在有些诗里，“自我亵渎的语境属于我的‘地狱第一季’，我庆幸自己没有在里面待太久”。宋琳后来说:“当我从福州农考大学来到上海时，我的很多城市情感都属于‘震惊’，我表达了这种震惊。”此外，他认为，当时“在大学里被认为是人才是太自负了”。

在《都市诗》的写作方案中，宋琳自称“大学才子”。回顾诗人在华东师范大学的生涯，宋琳觉得他和他的诗人“不可避免地染上了才子习气，因为他们被女孩崇拜”。“被女生崇拜”的氛围很奇怪。据我所知，上世纪80年代上海高校只有华东师范大学这么有钱。正如毛健所说:“校园广告栏里全是与文学有关的讲座，大大小小的社团也是文艺的...以至于后来对里尔克充满激情的女孩和校园诗人之间有了一种莫名其妙的关系。”当时的华东师范大学，像上海一个先锋派的亚文化边缘地带，先锋批评家李劼和在中文系任教的先锋小说家格非，还有毕业后还驻扎在学校的先锋诗人张晓波，都是从一个略像山洞的寝室里出来的，天气都很好；于霞诗社、曹苑小说社、太阳河批评社多少有点反大陆毅；于霞诗社甚至有腰鼓队这样的朗诵队，让诗歌的声音永远撼动着校园的空精神。宋琳绝对是中心人物，是枣园里一颗璀璨的明星。与此同时，正如他在写被视为华东师范大学精神源泉的校河时所描述的那样:“流浪，长相和气质/像个年轻的神……”，它的吸引力可能可以从他的一个安排中看出我听到了——格非说:如果宋琳说“我喜欢温柔”，第二天，所有，

所以他还是更喜欢待在宿舍里“不受时间限制”的睡觉。然而，当有人来到门口时，他挣扎着爬起来。就像他的同学朱说的那样，“用一张满是口香糖的松松垮垮的脸对来访者陪笑”。这是一个本应是“少年神”的天才大学生的日常风范。宋琳当时说，“我总是在深夜开始阅读或写作，从来没有读完书，写诗的时候就把它们扔掉...我的宿舍闹鬼，床下的袜子几乎成对找不到，丢弃的手稿满天飞”。作为青年诗歌运动的重要基地，各行各业的诗人大概都去过他那脏乱的年轻教员宿舍。我第一次回到他身边是在1987年10月下旬。上海作家协会刚刚举办了一个关于“城市人”的研讨会。

我还没有弄清楚这个房间是否属于宋琳，因为每次去那里，甚至在晚上，我都会遇到很多人，有些人什么都不想问他，只是做自己的事。我钦佩宋琳能够在嘈杂的环境中写作。为了赶上《夏雨岛》的出版，有一次，他在写作的时候，让侍候在一旁的女打字员把要完成的诗打在蜡纸上，“不知不觉，已经通宵了”。他的地方更像是一个公共场所，各种信息汇集交流的地方。我去那里不仅是为了和他一起玩，也是为了认识一些江湖上看过诗的勇士，也是为了翻翻一些寄过诗的江湖上的民间杂志。我们还互相交换和出借书籍。宋琳的书不多，但总是有珍本。一天下午我去他房间，几个人围坐在一起，聊着《查泰莱夫人的情人》怎么读，因为听说湖南人民出版社出了这本小说，被收回去了。我注意到宋琳脸上有一种莫测高深的微笑。巧合的是，就在这个时候，有人给宋琳发了一封邮件。厚厚的破损信封上印着湖南文艺出版社的字样。宋琳接过信，用揭开谜底的语气说道:“查泰莱的情人！”我们等着欢呼，却看到他从大信封里拿出的是高中数学复习资料...于是，带着巨大的心理落差，大家开始讨论被禁书被切换到了邮政路线的哪个环节。

宋林经常带我去华东师范大学后门的小街，那里的乱七八糟跟他的宿舍很搭。很多小餐馆简单，腌制，蒸，据说可以在华东师范大学食堂用饭票支付。其中一两个是于霞诗社诗人经常聚集的地方，在那里他们总能见到来自世界各地的诗人。啤酒，煮花生和毛豆，用食用油做饭，但是题目有点高端，当然会以嚎叫朗诵，嚎叫唱歌，嚎叫结束。这时，已经是午夜了。于霞诗社的大学诗人要想回去睡觉，必须拐进后门，再拐进宿舍楼的窗户。有几次，宋琳只是让他们等着。一天，杭州诗人梁小明来到上海，在我家定居。晚上九点多，他和我一起去华东师范大学参观宋琳。或许是为了提升自己的热情，宋琳没有带我们去后门，而是去了一家名为“校园人人”的咖啡馆，这家咖啡馆看起来很受欢迎。是大学生承包的，刚开业不久。喝了之后，好像是用苏州河底的泥煮的黑咖啡。第二天，我胃出血，晕了过去。参与救援的斯蒂芬妮明说，刚把我叫醒，第一句话就咬牙切齿:宋琳的咖啡……之后就陷入了咖啡恐惧症。

宋琳说他“80年代的精神气质确实放荡不羁”，尤其是他在华东师范大学的生活方式。这涉及到他在“大学才子”之外对陌生人身份的确认。当时他编辑的油印诗叫《家》《盲流》，特别是《盲流》的题目，是指城市里的陌生人。他认为“恢复高考后，我们外地的大学生很可能是文革后最早的城市盲流。虽然合法，但没有优越感。”这和“才子”自认的优越感结合起来会不会被扭曲？如果你看看宋琳高考前的经历，你会发现他基本上是在一个不同的地方。当他说“在上海，一个外地人几乎等于一个盲流”的时候，我想他是把自己的经历带在身边的。他还谈到了这一点对他诗歌创作的影响:“自从读了《荒原》以后，我受到了极大的震动，原诗中清晰的音调变得灰暗。另一方面，这可能与我的家庭变化有关。我抑郁，严重失眠。艾略特帮我找到了新的自我方式。”排除“都市诗”节目中的个人情感或反抒情，我借鉴了艾略特的“非个性化”，和“新大学人才”...他们的操作方法带来了明显的文化亵渎，因为他们具有反叛自然和提升智慧的双重作用。”——宋林在1986年12月的一篇短文中说。陌生人的简历和心态把自己认定为一股盲目的潮流，“波西米亚”的精神气质和状态也为火焰添油加醋——就像宋琳在短文结尾说的那样:“经营方式和感知方式最终取决于生活方式。”

大约在那个时候，宋琳为他的诗写了这样一句话，刊登在唐晓渡、王家新主编的《中国当代实验诗选》上，并于1987年出版:“我的诗都是有顺序的，不是风格的极致。是我唯一的宗教，从自恋到自虐，从自虐到自毁。”如果你看看他的“都市诗”从海报诗的风格到“太阳也升起来了，幸运的小鸟逃走了/其余的人——他们累了，闭上了眼睛”)的过程，你大概会觉得那句话就足够把握了。然而，显而易见的是，宋琳在“城市诗歌”之后的写作恰恰背叛了他“唯一宗教”的主张。

评选结束后，全文发表于2019-6《收获》