黑衣女林风眠:黑衣女和红衣女的出现

《去西湖》:黑衣人和红衣人的出现

文本|庄严

抗日战争胜利后，“从这座山回来，经过另一座山，再从南方向上，再向北——到我自己的城镇！”是居住在蜀地的所有人的心态。林风眠抛弃了所有行李，只带着几十公斤的招展画回到杭州。"玉雕应该还存在，但是朱妍变了."这种变化超越了朱妍。老花园别墅成了日本人的军营，院子里的花园成了日本人的马厩。他的巨大油画曾经震撼世界，被日本人用作养马的帐篷。这时只能看到一些破布，其他的都没有了。他带着妻子和女儿从上海来到杭州，没有地方住，只好住在王月寺。林风眠回上海接老婆女儿去杭州的时候，家里住着一个中文叫马国伟的人。马国伟是犹太人。当时纳粹迫害他们一家，逃到上海当牙医谋生。她和爱丽丝有亲戚关系。几年后，马国伟嫁给了林迪娜。然而，林风眠不太喜欢马立克国威，也不赞成女儿嫁给他。房子修好后，全家人搬进了花园别墅。花园别墅恢复了往日的优雅，但别墅的主人并不是风华正茂的最高艺术学校的校长，而是一个孤独的画家，却依然超然于尘埃，沉浸在自己的创作中。

林风眠的绘画之路就是但丁之路。他的个人绘画史是一部神曲。二十年前，他画了一幅世界闻名的油画《痛苦》。那时，他不仅画痛苦，还在十字架上画地狱和耶稣。画家必须先品味黑夜和创伤，才能把黑夜和痛苦带入画面。二十年后，痛苦没有了，地狱的十字架没有了，千万个夜晚变得明亮干净。画家经历了但丁的地狱，到达了净土，然后升天。这位画家终于找到了他最后也是最辉煌的风格，这是他在过去20年里以牺牲自己的荣耀和地位为代价，通过孤独和寂寞获得的。这时，他刚走完从东到西的路，才看得见从西到东。

在经历了最初的羽毛、动物、昆虫、鱼类，以及中期的山水之后，1944年之前开始进入人物画的林风眠，在东方回到杭州之后，变得勤奋起来。经过过去几千次的尝试，第一幅希腊风格的女性画像终于出现了。然而，他并不满意。有希腊风味，但不够深。所以他画了，画了，又画了。他日夜画，10，100，1000。上千册之后，他的《蓝姑娘》《黑姑娘》《绿姑娘》《红姑娘》相继出现。这是现代的奇迹，我们看到了又一个希腊，又一个繁荣的唐朝。这时作家无名氏也从重庆回到杭州，和林风眠成了邻居。他经常光顾林风眠的工作室。他曾经描述过自己走近林风眠工作室花园别墅时的心情:

我简直不敢相信自己的眼睛。当这个荒谬的世界被如此广泛的黑暗和骚乱所笼罩时，这个工作室充满了巨大的光辉和宁静。一种极其灿烂的美拥抱了我的视野，我发现了一个我从来不知道的世界。但是我错了。这个世界应该让我知道；这是明天的世界。这不是一幅画，而是生命本身的象征，是对明天的信念和感受的源泉。画家的先知预言了下一个世界，下一个世纪:人类不再像今天这样互相残杀的世纪。

后来，有几次，编剧默默走进了画室。奇迹也出现了。作家发现两个黑衣女人从画中走出来。他们忍不住又合上画纸，想飞到他身边。另一个黑衣人睡觉的女人也在挣扎，伸开双臂，坐起，溜出画面。那个杰森是“红衣女子”，用雷鸣般的噪音吓住了观者。一团红色的大火温暖而有生气。火是西方的，空精神是东方的。这是东西方艺术最伟大的结合，画家第一次真正摆脱了水墨画的束缚和压力，完全自由地把自己最高的灵感投射到画面上。

林风眠的风格形成了，他鲜明的艺术个性把他推到了中国画发展史上的一个分水岭位置，即林风眠之前的中国画和林风眠之后的中国画。林风眠结合了水墨和色彩的绘画形式，不能说是中国画，其对中国画发展的影响目前还难以确定，但却让中国画再也没有回到文人画的老路，可以说未来的中国不会有传统的文人画。

林风眠为我们创造了一种特殊的艺术感悟，孤独中有热情，壮美中有沉默，苍凉中透露着出生的气息，在留恋与向往的交织中思考着什么。这是生活在历史峡谷中的人们极其复杂的情感。有些人可以学习他的色彩，有些人可以学习他的线条，但他们无法把握他微妙的艺术感悟。

——摘自郑铮《未完成的画:林风眠传》，中华书局

❖