乔叶 乔叶：最慢的是活着

一个

那天，窗外下着慢慢的雨。我和朋友在茶馆聊天。不知怎么的，她谈到了她的祖母。她说她奶奶很节俭。从小到大，她记得奶奶只有七双鞋:两双冬天穿的厚棉鞋，两双春秋穿的厚布鞋，两双夏天穿的薄布鞋，还有一双桐油做的高帮鞋，专门在雨雪天穿。当她还是个孩子的时候，如果她早点离开学校，她会负责烧火。只要炉子里的火焰跳出炉子，他们就会被奶奶骂，让她把火按到炉子里，说火焰出来就是浪费。

"她已经去世快20年了。"她说。

“如果她还活着，知道我们花几百块钱买水，在外面八卦，她会生气吗？”

“当然，”我的朋友笑了。“她是那种在农村撒尿就上自己的地，在城市撒尿就上公共厕所的人。”

我们一起笑。我想起了我的祖母。——这个说法不准确。也许最好用她自己的话来形容:“别想了，也忘不了。钉子扎进了墙，里面生锈了。”

我的祖母王兰英1920年出生在河南省北部的一个小镇焦作。焦作煤炭资源丰富。当时有很多有能力的人都拥有私人煤矿。我曾祖父在一个大煤矿当簿记员，家庭生活很体面。一次偶然的机会，我的曾祖父认识了我奶奶的父亲，并达成了相亲协议。我奶奶十六岁的时候，嫁给了焦作城南十里的杨庄。杨庄村成了我老家最详细的地址，也成了我奶奶最终的葬身之地。她于2002年11月在这里去世。

2

我总共有四个兄弟姐妹。性别顺序是男、女、男、女。大牌依次是萧蔷小丽小杰萧让；他们经常被称为大宝、牛大、鲍尔和牛二。我是李，第二个女孩。虽然“萧让”这个名字是最常见的，但它是四个孩子中唯一一个花钱的。因为生活艰苦。农村话说:人生软硬。前十五天出生的人生已经够辛苦了，但最辛苦的是二十天出生的。“十五的第一天不辛苦，到了二十岁就像钉子一样硬。”我出生在农历七月二十日，日子过得像钉子一样辛苦。为了让指甲更柔软，妈妈说，我出生那天，奶奶请了一位风水先生给我看。风水先生说，最简单的方法就是在名字上犯个错误，让上帝可以大大咧咧，让他饶了我这个孽缘，从此我就要福无双至，死无葬身之地。于是他给了我“让”字。在我们的方言里，“让”不仅仅是回避的意思，更是软的意思。

"它值50美分。"奶奶说:“买两斤鸡蛋就够了。”

“你对我不好。我不怕害人！”

我这样说话的时候已经上小学了，和她顶嘴已经成了惯例。这种顶嘴不是撒娇的那种，是真正的不相容。因为她不喜欢我，我也不喜欢她。当然，作为一个弱者，我的选择是被动的:她先不喜欢我，所以我不喜欢她。

亲戚互不喜欢是一种很奇怪的感觉。因为一个屋檐下，不喜欢就要经常看到，自然会有一种温暖。尤其是刮风下雨的晚上，我和她一起躺在西丽。虽然一个个都睡在一张床上，但是听着她的呼吸，让她觉得踏实而平和。但是因为实在不喜欢，在这种低凹的温暖中有一种高凸的MoMo。在人口众多的日子里，MoMo造成的厌恶感几乎让我们无法对视。

从我记事起，我就知道她不喜欢我。有句话叫:“老大有魅力，老大有魅力，就是不要生个中腰。”然而，作为一个老人，我没有得到她的任何恩惠。她就是家里的慈禧太后。如果她不宠爱，她的父母也不会宠爱——他们只是没有时间去宠爱。父亲在焦作矿务局工作，母亲是一个小村庄的私教，所以都很忙。

因为不被喜欢，所以小心眼的时候会记仇。而她让我记仇的细节无处不在。比如她经常睡的水曲柳黄漆大床。那张床是清代电视剧中常见的一张大木床，四周是木板，木板上刻着牡丹、荷花、秋菊和冬梅。还有一个高大的木屋顶，也是花里胡哨的。床头和床尾还嵌有一个黑色的鞋柜，几乎是我家最华丽的家具。我渴望那张大床，但我从来没有机会睡在上面。她只带二哥睡大床。我和二哥只有三年的距离，但是这张床的待遇差别太大，我很不平衡。有一天晚上我上溯，洗好脚，早早爬了上去。她一看到就着急了。她掀开被子啪地一声，“趴下！”

我蜷缩在床角，说:“奶奶，我占不了地方。”

“那不对！”

“我只和你睡一次。”

“小姐！”

她下定了决心。被她如此坚决的拒绝，对自尊心是极大的伤害。我哭了。她就去拽我，我抓着床杠坚持着，却死活不下来。她真的别无选择，只能抱着二哥睡我的小床。那天晚上，我一个人占据了大床。我哭着睡去，早上醒来第一件事就是又哭了。

她毫不掩饰对男孩的爱。谁生了儿子，她说:“添人。”如果她生了女儿，她说:“是个女孩。”如果一个儿子是一个人，一个女孩只是一个女孩。女生不是人。当然，谁要是娶了媳妇，她也会说:“她进了。”——这个家庭的女儿成为那个家庭的媳妇。所以自己家的女儿来别人家只能算一个人，不能算自己家的人。这每一天，她都知道真正的儿子。我小时候每次看她给灶神告白，听到最多的就是那一句:”...你总是说更多的好话，但你总是说得更少。有一个重要的信息可以传给松子娘娘腔，让她多给骑马射箭的，少给穿针引线的。”骑马射箭的都是男生。是那个穿针的女孩。在她意识里，儿子不多，女生是至亲，无所事事，四处走动。百年升天有这只手给他们梳头洗脸就够了。所以多一个是多余的——我是最典型的多余。她本来期待我是个男生，可是我的到来让她失望了:一个不争气的女生，不仅占了男生的名额，还占了男生的秉性，日子过得好辛苦。她怎么能对我？

当她做错事的时候，她对男生和女生的态度是很不一样的。如果大哥二哥做错了，她不会让爸爸妈妈说一句重话，理由很好:饭前别说，因为该吃饭了。吃饭的时候什么都不要说，因为你在吃饭。吃完饭就不说了，因为刚吃过。放学后不要说什么，因为你必须做作业。睡觉前不要说，因为你想睡觉……但是打骂女生也没关系。她以前在餐桌上教我的左撇子。我从会拿筷子开始就是左撇子，什么事情都喜欢用左手。她平时看不见。她一坐到餐桌上，就开始管教我。我怕影响大哥二哥三姐吃饭，把我从一个角落赶到另一个角落，从那个角落赶到这个角落。反正我不喜欢，而且是在我坐的地方碍事。最后她一般都要坐我左边。当我终于坐下来开始吃饭的时候，她的另一个节目开始了。

“喂！”她的筷子碰到了我左手背上的指关节。痛，痛。

“换手！”她说:“如果我要求你改变，你不会改变。左耳进右耳出！”

“没有。”

“不会去上学。不学这个就得学！”

知道再跟她下去，饭菜就要被哥哥姐姐们吃完了，只好换了。我撅着嘴，右手拿起一块冬瓜。冬瓜默默地落在餐桌上。我又挣扎着捡起一根南瓜丝，它依然落在餐桌上。当我终于把最厚的萝卜条抓到嘴里的时候，萝卜条突然落在了粥碗里，粥汁溅到了我的脸上和衣服上，引起了哥哥姐姐们的大笑。

“无论你用哪只手吃东西，你都会把它含在嘴里。什么重要？”妈妈终于开口了。

“那怎么会一样呢？以后怎么找婆家？”

“长大了就不找婆家了。”我连忙说道。

“不找婆家？新娘家还养你一辈子。给你一个老姑娘的坟。”

“我养活自己，不要你养我。”

“难道我们养的，是你从石缝里跳出来的？养活自己这么大？”

她一开始不讲逻辑。我知道我打不过她，只好保持沉默。

下次，还是一样，我会用不同的方式回应她:“你放心，我不会嫁给一个同样是左撇子的人？我不信我是世界上唯一一个左撇子！”

她生气了，笑了:“这么小的姑娘说找婆家，却不知羞耻！”

“你先说的。”

“哦，我先说了。嘿——如果我能先说，你还不能说。”她得意洋洋。

“四姐妹中，只有你看起来很小，但只有你和她不对。”母亲纳闷，“奇怪。”

三

后来听她和姐姐聊天，我才知道，她小时候，家里的家境很好。当时我们李家的情况虽然不错，但绝对比不上她的王氏家族。他们这个大家庭四五代都有四五十个人。男人很多，家里有十几个长工。女人不用下地，在家轮流做饭。这一茬有八九个女生。他们从小就没出过大门，第二扇门也没开。他们只是学着做女红，会做饭。方圆最大的磨坊和面粉厂有五六只大动物和几十只猪。淡季的时候，面粉厂把面条磨成粉，粉条在面粉厂生产。所有的牛都派上了用场。猪也有剩饭吃。猪粪再次上涨，毫不迟疑的去了庄地。在集市的那天，他们的祖父会开着马车，带他们四处逛逛，买一些衣服和头巾，然后给他们每人买一个烧饼和一碗杂碎。家里一个表哥娶了新老婆，会偷偷去房间不告诉长辈，当然也经常被发现。当他们听到爷爷的咳嗽声时，他们就会散开。有一次，她跑了，被一块砖头绊倒，敲了一个大大的黑蓝色的碗。

她结婚的时候，因为知道丈夫家境不如母亲，又怕姑娘受苦，所以嫁妆格外丰厚:一个带镜子和小抽屉的脸盆架，一个雕花衣架，一个红漆四抽屉的首饰盒，一张方桌，一对太师椅，两个带鞋柜的大樟木盒子，八条绸缎被子……还有水曲柳的黄漆木床。

"总共有二十部电梯。"她说。当时嫁妆是关于“举”的。小的两个人扛一样，大的四个人扛一样。有二十部电梯，真的很大。

说到上升，她会打开樟脑盒，给妹妹看新婚时的红色棉裤。几十年过去了，棉裤的颜色还是很鲜艳的。红底有淡蓝色的花，既喜庆又安静。还有她的珠宝。“文革”期间，打破资本主义的人偷了很多，她却偷偷留了一些。她打开层层红布包，拿给妹妹看:两个长长的有羽冠的银簪，因为时间长，银的是灰色的。她说有一对雕龙绘凤的银手镯。在三年的困难时期，她响应国家号召向灾区捐赠物资，全心全意地捐赠了那些手镯。后来发现是一个村干部的女儿戴的。

“我把她叫到我们家，哄她洗手吃馍，把镯子拿回来。他们最后亏了钱，不敢再问我了。”

“手镯呢？”

“卖了，换了二十斤大豆。”

当她生下父亲时，家人给了她银发以庆祝满月。每个有三个重量，一英尺长。它配有复杂的银铃和胖乎乎的小银人。她说一共七个，但是当她打破资本主义的时候，她被抢走了四个，只剩下三个。后来大哥和二哥生了孩子，都生了儿子，她就给家里生了一个。姐姐生了个女儿，没生。

“你再生，我就给你生个儿子。”她对妹妹说，又转向我，“看你们谁有能力生儿子。早晚是你的。”

“来吧。我不要。”我说:“知道我最小，最晚结婚。它根本不打算给我。”

“你说得对，不是给你的，是给我孙子的。”她又小心翼翼地把它包好。“如果你们都有儿子，把这个锁回炉子里，做两个小的，一个一个。”

偶尔，她会和姐姐谈论她的祖父。

“我比人家大三岁。女学妹，捧金砖。”她说她总是用“家庭”这个词来指代她的祖父。“我很久没进门了，但是我很乱。煤矿和工厂都关闭了。你太爷爷的时候，回家闲着，在家的日子也不如每天。什么金砖？银砖不是我捧的，都是我捧的。”

“人话不多。”

“我见过一面，连人家的脸都不敢看，就嫁给人家了。我当时结婚的时候，谁不晕头转向的嫁？”

“和人家三年了，哪一年没空肚子，前两个都是四六级风。可惜都是男生。我出生的时候还好好的。第六天就死了。如果早知道我会在火上烤剪刀然后剪断脐带，你爸爸一个人会被丢在哪里？”

后来“一家人”当兵离开了。

“八路军过来的时候，人们上扫盲班，学读书。人有脑子，学得快...然而，谁能说出世界上什么时候发生事情？如果你笨，你可能不会跟着队伍走，你现在还能活着。”

“谁傻了想去当兵？团队来了就不行了。”她毫不掩饰她祖父当时的落后思想。“我就是不跟随这些人，还有国民党和杂牌军，哪个人都不能放过。还有旧日。”以前，他们是日本鬼子。

“旧社会不杀人。进屋看到我们家提供的菩萨，赶紧跪下磕头。见孩子给糖吃，便失手，见人就杀。我还挑了一岁小孩在刺刀尖上玩，怎么叫人？”

旧日来临时，她的脸上满是锅灰。

“一家人”打到徐州，她去看他，想过黄河。黄河上的桥散落一地，只剩下一个铁架子。白天不敢活，晚上才敢。她带着父亲，一步一步踏上长长的铁架子，跨过黄河。

“月亮是白色的。是脚底下的黄河水，吓人。”

“当时人家已经有通讯员了，部队里的人对我们很好。吃好，但要吃饱。呆了两天，我们回来了。家人不能多活了，看看就好。”

那次探望回来，她又怀孕了，生了个女儿。女儿白白胖胖，长得像满月，爱笑。然而，有一次，一个邻居为了好玩把孩子抱起来，不小心摔倒在地上。第二天，孩子早逝。才五个月。

我和她谈的时候坐在门下。街坊慢慢走着，和她打招呼。

“休息？”

“休息。”她友好地同意了。

“别理他！”我讨厌她无原则的慷慨。

“那还可以吗？账目怎么这么清楚？他并不担心。”她叹了口气，“死人都死了，活人还得活着。”