蓝手指 好书推荐丨《狐狸的窗户》：思念，藏在染蓝手指的小窗里

直子安芳

日本著名女性童话作家，如《手帕上的花田》、《狐狸的窗户》、《远野玫瑰村》等。她的短篇玄幻小说梦幻细腻，就像空精神与意义的短歌。

狐狸的窗户

直子安芳/彭懿/翻译

是什么时候？事情发生在我在山路上迷路的时候。我想回到我在山里的小屋，恍惚地走在习惯的山路上，一个人扛着长枪。是的，那一刻，我完全恍惚了。不知道怎么去想一个曾经很喜欢的女生。

当我在山路上拐了个弯，突然，天空空突然变得刺眼，就像擦亮的蓝色玻璃...所以，不知怎么的，地面也呈现出了浅蓝色。

“嘿？”

有那么一瞬间，我震惊了。眨了两下眼睛，唉，这里不是平常的杉林，而是一片根本看不见的袁野。而且，还是蓝色气球花田。

我甚至不能呼吸。你究竟哪里出了问题，竟然突然来到这样的地方？另外，这座山上有过这样的花田吗？

我自己点的。风景太美了。不知道为什么，令人望而生畏。

但是，吹来一阵清爽的风，气球花田延伸到地平线。刚回去有点遗憾。

“休息一下就好！”

我坐在那里擦汗。

那一刻，有一团白色的东西，擦着地板，从我眼前跑过。我猛地站了起来，只见气球花“刷”地抖出一条长长的线，白色的生物像滚球一样向前飞去。

是的，它是一只白狐狸。作为一只幼崽。我拿着长枪，后面跟着紧追不舍。

然而，它太快了，我追不上它。砰，射他很容易，但我想找到狐狸的老窝。那样的话，我可以在里面抓一对老狐狸。但是小狐狸跑到了更高的地方。我以为它突然钻进了花里，但它消失了。

我突然愣住了，好像白天看不见月亮了。真的很好。这只是摆脱我的一个聪明方法。

这时，身后传来一个奇怪的声音:

“欢迎光临！”

吓了一跳，我回头一看，后面是一家小商店，门口有一块蓝色的牌子写着:

“气球花染坊”

在那个标志下，一个穿着海军围裙的店员和一个孩子独自站着。我立刻明白了是怎么回事。

心里觉得很好笑。好吧，那我就假装没看透，抓住狐狸。所以，我挤出一脸笑容，说道:

“能不能饶了我？”

当店员的小狐狸甜甜一笑，给我指路:

“求求你，求求你。”

店里没有地板，泥土地上有五把桦木做的椅子，还有一张好看的桌子。

“店不错！”

我在椅子上坐下，脱下帽子。

“真的，多亏了你。”

狐狸恭敬地端来了茶。

“这叫染坊。那么，你染什么？”

我带着半嘲讽的语气问道。没想到，狐狸意外地抓住了我桌子上的帽子，说:

“染尽一切。这顶帽子可以染成漂亮的蓝色。”

“真——不合理！”

我赶紧把帽子拿了回来。

“我不想戴任何蓝帽子！”

“好吧，那么……”

狐狸从我的上半身看到下半身，说:

“这条围巾怎么样？还是袜子？裤子上衣毛衣都可以染成好看的蓝色！”

我脸上有一种讨厌的表情。这家伙，你在说什么？人为什么要染一切？我很生气。

但是，大概人就跟狐狸一样，狐狸肯定是要报酬的。也就是说把我当客户？

我自己点点头。我觉得，茶都倒好了，你不染什么，就会觉得对不起别人。还是染了手绢，我把手伸进口袋，这时狐狸发出一声刺耳的尖叫:

“对，就染手指头吧！”

“手指？”我不禁心中愤怒:

“染手指怎么受得了？”

但是狐狸笑了:

“我说，客人，染手指头是一件很奇妙的事！”

说完，狐狸把手伸到我眼前。

白的手，但是大拇指和食指被染成蓝色。狐狸双手合十，用四个染蓝的手指搭了一个菱形的窗户。然后，我把这个窗户放在我的眼睛上。

“嘿，请看看里面。”

狐狸高兴地说。

“嗯嗯？”

我发出不感兴趣的声音。

“随便看看。”

于是，我不情愿地望向窗外。这个表情让我很惊讶。

在手指做成的小窗里，映出一只白狐的身影。它是一只美丽的雌狐狸。竖着尾巴坐在那里。它看起来像贴在窗户上的一张狐狸的照片。

“这，这是……”

我惊讶得发不出声音。狐狸只说了一句:

“这是我妈妈。”

"……"

“很久以前，我被‘砰——’打死了。”

“砰——？是枪吗？”

“对，是枪。”

狐狸的手轻轻垂下，低下了头。没意识到自己的本来面目已经暴露，不停地说:

“尽管如此，我还是想再见到妈妈。甚至有一次，我想再见到死去的母亲。这就是你所谓的人情？”

我连连点头说好，心里在想，为什么这话说的越来越悲伤？

“后来还是这样的秋日，风在吹。气球花异口同声地说:染染你的手指，用它们造一个窗户。我摘了一束气球花，用它们的汁液染了手指。然后，嘿，看——”

狐狸伸出双手，又把窗户竖起来了。

“我不再孤独了。我可以随时从这个窗口看到我妈妈。”

我完全被感动了，不停的点头。其实我也是一个人。

“我也要这样的窗户！”

我像个孩子一样发出声音。然后，狐狸的脸上出现了灿烂的笑容。

“既然如此，我就给你染了！请在那里张开双手。”

我把手放在桌子上。狐狸拿来了盛着花汁的盘子和毛笔。然后，用刷子蘸上蓝色的水，慢慢地小心翼翼地染我的手指。很快，我的拇指和食指被染成了桔梗的颜色。

“啊，染了。赶紧搭个窗看看！”

我的心怦怦直跳，我架起了一扇菱形的窗户。然后，我忐忑不安地把它戴在眼睛上。

然后，我的小窗映出一个少女的身影。穿着花哨的衣服，戴着一顶带丝带的帽子。这是我以前见过的脸。她的眼睛下面，有一颗黑痣。

“嗯，这不是那个孩子吗？”

我跳了起来。是我曾经最爱的女孩，现在再也看不到了。

“哎，染手指是一件很美好的事情吗？”

狐狸天真地笑了。

“太美了。”

我想表达我的感激，就摸了摸裤子口袋，但是口袋里没有钱。我对狐狸说:

“不幸的是，一分钱也没有。告诉你，我的东西，你要什么我都给你。帽子、外套、毛衣、围巾……”

于是狐狸说:

“那么，请把枪给我。”

“枪？这……

我有点不好意思。但是一想到就得到那扇漂亮的窗户，一把枪，就不值得后悔。

“好了，给你！”

我慷慨地把枪给了狐狸。

“非常感谢。”

狐狸匆忙鞠了一躬。我拿着枪，给了我一些蘑菇什么的作为礼物。

“今晚请烧些汤。”

蘑菇已经装在塑料袋里了。

我问狐狸回家的路。什么呀，狐狸说，商店后面是冷杉林。在森林里走了200米，就是你的小屋了。我谢过他，照他说的在商店后面走了一圈。在那里，我看到了早已熟悉的冷杉林。秋天的阳光倾泻而下，森林里充满了温暖和宁静。

“啊！”

我不禁发出钦佩的声音。我以为我对这座山了如指掌，但我想不出这样一条秘密通道。另外，还有那么漂亮的花田，那么友好的狐狸店……心情好到唱鼻歌。一边走，我一边用双手支起窗户。

这次，窗外开始下雨了。广袤无垠是寂静的雾和雨。

然后，在雾和雨的深处，隐约出现了一个我深深依恋的庭院。面对庭院的是一条古老的走廊。孩子们的靴子扔在这里，让他们淋雨。

我突然想起来。所以，我的心怦怦直跳，我想，我妈妈现在会出来拿靴子吗？穿着做饭用的工作服，头上戴着一条白布毛巾...

“哦，这不可能。哦，扔来扔去。”

我好像听到了这样的声音。院子里，是我妈的小菜园，绿紫苏明显被雨水打湿了。妈妈会来院子里摘树叶…

房间里有一缕光线。保持灯亮着。夹杂着收音机里的音乐，我不时听到两个孩子的笑声。那一个是我的声音，另一个是我死去的姐姐的声音…

唉，长叹一声，我垂下双手。怎么回事？我崩溃了。当我们还是孩子的时候，一场大火毁了我们的家。这个院子现在早就没了。

即便如此，我的手指还是很棒的！我要永远珍惜这一根手指，就像我想的那样，我走在森林里的路上。

然而，我回到小屋的第一件事是什么？

我完全不自觉的洗手了！这是我多年来养成的习惯。

不，当我意识到的时候，已经太晚了。蓝色马上就被洗掉了。不管我用洗过的手指怎么做菱形的窗户，从里面只能看到小屋的天花板。

那天晚上，我忘了吃狐狸给我的蘑菇，沮丧地低下头。

第二天，我决定再次去狐狸家，再次染手指。作为奖励，我做了很多三明治，走进了杉树。

但是怎么去冷杉林还是冷杉林，哪里都没有气球花田。

后来在山里搜了好多天。我听到像狐狸一样的叫声。即使森林里有白色的影子，我也会用耳朵听，专心在那个方向找。然而，从那以后，我再也没有遇到过狐狸。

即便如此，我也经常用手指搭窗户。我想，也许我会看到什么。人们经常嘲笑我:你为什么会有这种怪癖？

直子安芳说，用气球花把手指染成蓝色

彭懿

这不是一个让人看完马上泪流满面的故事。

然而几天后，或者几年后，甚至几十年后，也许有一天，一种无尽的向往会突然从心底涌出。直到那一刻，你会发现，你已经流下了眼泪，但不是滴在脸颊上，而是滴在心里，一滴一滴，滴了很多天很多年。

是的，我们在不知不觉中已经在心中架起了一扇小小的钻石窗。

我们看到了我们的远亲...

说真的，如果不是直子安芳用气球花一样蓝的故事把我们的四根手指染成蓝色，教我们设置这个小窗口，我们这辈子可能都没想过要设置这么小的窗口。

这个故事我已经读了一百多遍了。但每次看完，还是会被这个太美好太悲伤而不能悲伤的故事感动。

是不是很美？

美女，美女甚至有点怪异！秋天的一天，天空湛蓝，耀眼的阳光是一朵像大海一样明亮的气球花。年轻人停下来，我们也跟着停下来。我们气喘吁吁地站在花丛中，仿佛看到气球花摇曳着，变成蓝色的花姬，异口同声地喊着:“染染你的手指，做个小窗户——”

但更难过的是，那是一种回不去天堂的难过。

在此之前，直子还有一个尴尬的地方。

当小狐狸用被气球花的花汁染成蓝色的手指搭起一个小窗户，一只美丽的白色雌狐狸出现在窗户里时，他对青年说:

“这是我妈妈。”

"……"

“很久以前，她被一声巨响杀死了。”

“‘砰’，是枪吗？”

“对，是枪！”

小狐没说谁一枪崩了他妈，直子安芳也没发现，给故事留下了一个小谜团。但我猜这就是那个年轻人。他是住在这附近山上小屋的唯一猎人。他肩上扛着枪什么也没说。当他看到狐狸时，他残忍地想:“如果你射它，你就能击中它。不过，我还是想找到狐狸窝，一起抓窝里的老狐狸。”然而，小狐狸原谅了他。也许善良的小狐狸不知道什么是仇恨。一个人，他只想和孤独的青春分享气球花教给他的魔法。

虽然他们一个是人，一个是狐狸，一个是杀手，一个是被杀，但他们成为朋友是因为他们有一个共同的秘密——一个可以看到他们亲戚的小窗户。是对另一个世界所爱的人的渴望，和他们产生了共鸣吧？从这个意义上说，爱，即使是对自己爱的人，也可以把敌人变成狐狸和猎人的朋友。

还有，你注意到这个故事的色彩了吗？

是的，是蓝色的。蓝天、蓝地、蓝气球花、蓝招牌、蓝围裙、蓝花汁、蓝手指……从头到尾，整个故事闪耀着一种明亮迷人的蓝色。仿佛这个故事是直子安芳用钢笔蘸着气球花的蓝色花汁写的。

直子安芳说她喜欢蓝色。

她说她写《狐狸的窗户》的时候特别迷恋蓝色，相信在所有的颜色中，没有比深蓝色更深更美的颜色了。

她还说，启发她写《狐狸之窗》的是一片蓝色的花田。

直子安芳的灵感往往来自于一张图片——一张突然从心底喷涌而出的图片，然后她会激动得无法控制自己，她会激动而渴望用文字来描述这个完全视觉化的“心像”。

这次她看到了什么？

在高原上，一个连吹来的风都染成蓝色的地方——有无尽的蓝色的日子空和蓝色的花田——

当这样的风景突然出现在她眼前时，她欣喜若狂。她说，她想起自己已经连续几天默默背负着这个心像。她说，当她开始在心里拥抱这张照片的时候，心里充满了说不出的幸福和满足。很快，一只小白狐和一个手持长枪的年轻人在她的心中诞生了...

我知道有太多的女性读者喜欢安芳直子入骨。他们喜欢她什么？你喜欢她那优美的文笔，喜欢她那一尘不染的文字，喜欢她那梦幻般的人鬼故事，还是喜欢故事里流淌的深情和淡淡的忧伤？

真的说不出来。

虽然我是男的，但是我很喜欢直子安芳。十多年前，我迫不及待地想在冬天独自去日本学习，因为我在一个秋天读了《狐狸的窗户》。

我只想见见直子康成。

可是过了七年，最后还是没有见到直子安芳。她是一个远离尘嚣，淡泊生活，隐居生活，甚至拒绝旅行的女人。刚刚听人说她夏天会住在长野县的山里。早上，她会在院子里的桌子上铺一块白色桌布，然后开始写作...

1993年，消息传来，直子安芳英年早逝。第二年，我收拾行李，黯然回国。走之前，我用手在心里搭了一个小窗户。

你知道我看见谁了。