归有光 归有光：遇见的女人都是好女人

很多人知道归有光是因为中学课本上的“吉翔宣纸”。在中学生阅读的众多古文中，归有光的散文是少有的以家庭琐事为内容的作品。看了太多关于儒家说教和道家思想的文章，这篇明代的散文真的会让人对古文感到耳目一新、亲切自然、感同身受。

《吉翔玄志》中有一段描写妫家败亡的话:一是朝廷南北通为一体。当叔叔和叔叔，在室内和室外设置许多小门，墙壁到处都是。分开后，狗把住在同一个院子里的人当成陌生人，客人们不得不穿过厨房去吃饭，鸡在大厅里栖息。法院最初是一个篱笆，但现在已经变成了一堵墙。如果它再次改变...

原来统一的家庭庭院一看就被分割成一片片，高墙紧闭，鸡飞狗跳。亲戚们互相敌视，冷冷地看着对方...归有光对家族没落的哀叹，在另一个家谱中表现得更为充分。

“家谱”

你七八岁的时候，看到长辈，就拿着衣服问过去的故事。改元很小就失去了母亲，住处也往往不是自放的。她怕死人不知道，怕活人什么都做不了，这是很大的痛苦。

至于光的诞生，诗鬼正在衰落。历史悠久，末分，口多心异。自从我的祖先和父亲以来，那些贪婪、小气、欺诈和暴力的人往往来自不同的地方。一百个人聚集在一起，没有人认识学者。十个人学的率，没人懂礼仪。穷而不懂t恤，呆而不懂教学。死亡从不相互纠缠，幸福从不庆祝。入门并保持妻子隐私，离开父亲和哥哥。明·温明文，必入猛兽。

平时和朋友朋友打招呼，或者花几千块钱，年岁的时候一边举荐祭品，一边指望着你。豆类锅，新鲜或优雅。众士女，阶级线少缀。有一个时期以戒客为由而改变事物。出窝了，很容易推荐新品，但属于家族的时候牺牲还不够。

男孩顾舍看了桂的旧书，感慨万千地叫道:“咦！光凭这一点不是过完节翁吗？还有为什么至于斯里兰卡！”父母，兄弟，我的身体。祖先，父母也是基础。人，兄弟也。你不能想。思考是饥寒交迫，寓教于乐，不思考是富贵荣华。如果你认为，你会住在同一个房间，但如果你不认为，你会成为一个越胡与你的母亲。就在思考和思考之间。

人是天生的，但很少。兄弟们在他们的臂弯里呱呱叫。他们吃饱了，互相玩得很开心。不知道有没有。如果长了，有房了，感情就不再一样了。比它有一个儿子，然后兄弟们互相看着对方，好像他们是从对方那里来的。聚会是时候了，免得老公来的不快，老公很难相处，所以世界的趋势越来越遥远。

我爱我的儿子，离开他的哥哥，我的儿子也想念他的儿子，所以分离的伤害降临到我的儿子身上，所以我可以爱他的儿子。有光的时候，每一个石家军都是六岁就从父兄处过日子，看到爷爷白发，就偷着看我父兄的昆弟，刚开始只是个爷爷。今天，每个人不可能都一样，深深哀悼自己是个好主意。但是，世界上，坏人从一个人开始，成功的人从一个人开始。仁孝君子可以用自己的身体领导世界，而骨肉之间？所以古人立孙，也是对自己的孝道负责。父权法律被废除，世界上没有家庭。没有家庭，孝的意义衰落，风俗薄到有用。有光贤者之道，通六经大指。虽然过着清贫守信的生活，没有记载有分裂，但偷偷看着天下大乱，造福百姓，每一个隐忧都浮现在脑海。而依靠他们的血肉，举目动心，我们会从光谱开始，对于那些如此亲近的人，所以我想成为属于家族的光谱，而不是当学徒的光谱。

阅读课文中的每一个字都显示出归有光的真诚。桂家不再强盛，以前的家庭也会分崩离析，因为家人不读书，缺乏礼仪教育，所有家人都忽视祭祀仪式，缺乏对祖先的敬畏。所以他想重建家谱，期待“家”的后遗症。

看归有光的家书，读到他对父亲的家庭非常失望。而归有光的归家生活，惨淡破败，却一直洋溢着女性美和洁癖的光辉。我一直在想，是不是因为美女太多，归有光的人生经历才生出温柔，让他在惨淡的职业生涯中写得漂亮，鼓励他坚持过自己破碎的生活？

归有光年纪轻轻就失去了母亲，她一直为这个遗憾深感痛心。在《季翔玄》的编年史中已经有过非常感人的表述:当你说俞樾的时候，“某处，但母亲站在这里。”。”他又说，“你妹妹在我怀里，嘎嘎叫着，哭着；妈妈用手指敲门，说:‘冷吗？“想吃吗，”我从董事会外面回复。“语言没有说完，我哭了。……

我七岁就失去了母亲，对母亲的记忆一定要靠家里老仆人的叙述。如此痛苦，让读者唏嘘不已。归有光对母亲的怀念远不止于此。他写了一篇专题文章《先帝简史》。

二、《闲玉简史》

周儒生于弘治元年二月二十一日，十六年复出。这些年来，一个女人如果安静，不爱说话，她大姐生下来就有光，生下来就有一个女儿，一个儿子，一个死了，一个不孕。而且过完年，生的好好的，12月怀孕。历年，生舒顺。一岁，活泼好动。

生活也积极，儒家的人比奶他的儿子健康。然而，他看着女仆说:“我为许多孩子受苦。”老婆婆拿了两只蜗牛放在一杯水里，说:“喝完了，怀孕不算。”孩子和孩子不会说话。

郑德八年的5月23日，一个孩子死了。儿子们看到家人哭了，就哭了，但还是觉得妈妈在睡觉。疼！于是，一家人把他们的画扩大，生了两个儿子。生活说:鼻子上面有光，鼻子下面有大姐。萧的母亲也带着两个儿子。

儒家的人怕广西。曾祖父行事隐秘。外国祖先是禁忌，学生也是。何妈妈。住在五家桥，往县城东南方向走三十里，从前墩铺往南，一直到大桥，再到小港的东面，人们围成一圈，想尽办法去迎接周。外祖和他的三个兄弟都是有资本的男性，敦憨厚。他们和人说村里的话，爱他们所有孩子的侄子和外甥。

儒家的吴家桥对待木棉。入城就要夺，夜夜灯火通明。外国老祖宗天天让人问问题。儒家的人不愁米盐，不做打算就辛苦。在冬天和月亮里，炉火的炭灰使女仆成为一个群体，在暴力的台阶下。房子荒芜，家里没有闲人。大一点的孩子爬衣服，小一点的抱胸，手不停缝，洒在室内。当一个奴隶同伴很善良的时候，他不忍心以后再说什么。吴家桥岁时，他给鱼蟹饼做诱饵，让大家得到食物。家里人听到吴家桥的消息都很开心。

幼光七岁，随从雄幼嘉入学。每一次阴风细雨，从哥哥留下来，都有淡淡的爱，没有留下来。儒家的人晚上睡觉，促使他们在黑暗中背诵《孝经》，也就是熟能生巧，不打不相识。

儒家死后十一年，大姐被王三接管，那些被儒家雇佣的人也是如此。十二年，有光编学官的弟子。十六岁又有女人，孩子都是雇来的。期而抱女，抚之，利于儒民。半夜她和老婆一起哭，追着唯一的两个，好像是昨天的事，其余的都不知所措。这个世界是一个有没有母亲的男人，我的上帝！痛苦！

有八个孩子的周妈妈活了六个。归有光是老二，也是长子。然而，他的母亲在他小时候就去世了。我不记得我妈妈的样子了。母亲留下的遗像，也是画家根据归有光和姐姐的长相画的。归有光对他母亲的家庭印象很好。祖父书生太学生，忠厚善良，淳朴朴实，儒家教育醇厚，家风与桂完全不同。因此，母亲周自然也具有周家的个人风格。勤奋自律，刻苦努力，自强不息，慷慨大方，教孩子读书。归有光的妈妈是个完美的传统女性。所以这样的母亲很难早逝。

然而，对母亲的记忆在吉翔宣纸并不是最感人的。毕竟记忆缺少直观材料。这篇文章中最感人的一段话，可以算是对第一任妻子的回忆:最近五年，妻子来了又走，她来到玄关，向其余的人询问古代的事情，或者向她学习书籍。老婆回娘家探亲，回去报了小姐姐的话:“听说姐姐有个小阁楼，那什么是小阁楼呢？”？“在接下来的六年里，我老婆死了，房间也坏了。又过了两年，我长期卧病在床，没有任何寄托，又派人去修南馆，格局与过去略有不同。然而，在这之后我更多的是在外面，而不是在这里居住。院子里有一棵枇杷树，是我妻子去世那年她亲手种下的，现在长得高高的，枝叶繁茂像一把伞。

归有光娶了三个老婆。第一任妻子魏实，是他母亲在他死前选定的。魏和归有光在一起也就四年多，生了个女儿，四岁，然后生了个儿子，才几个月大。魏死时归有光二十七岁。魏死后，魏的妻子韩华被纳妾，帮助归有光管理家庭。有两个女儿。

归有光的妻子姓王，是安亭名门千金。她三十岁，王十八岁。王与归有光患难与共十六年，王三十四岁死于过度劳累。归有光四十六。然后仅仅一年后，归有光娶了他的第三任妻子费希尔，费希尔在归有光47岁

在他的作品中，似乎很怀念他的第一任妻子魏实，很多文章里都提到他。

《祭外古文》是归有光写给丈母娘，也就是魏的母亲的供品，但字里行间却表达了很多对亡妻魏的思念。

第三，“牺牲外国温孤”

昨天死去的老婆和女哥哥一起孝顺父母和朋友，知道老婆会教书。

粗粮的供养不是不甘心，老婆的节俭也是人所共知的；仆御，绝有苛责之言，知夫人之仁也。

第三年的年纪，秋冬之交，你突然身处险境，你的呼吸充满了兴奋。你还是想妈妈，帮忙，放弃。病既大又有助于以东。顺着水流走二十英里，如果你够不着的话。十月，拳师问侍者:“还有第二鼓吗？”听到室外的风，我说:“好冷，风还在继续。我妈不能来？我不能留下吗？”喔！当你身处险境，当你奄奄一息，母子之爱是什么！

在吴佳和沈冰三岁的时候，有光的时候，应该有公司的贡品，他们会从北京走出来抚养两个孤儿。老婆爱抚着，却从不哭。自然看到就会哭。喔！而今天的孩子有几个成功了，老婆突然去世了。听到讣告的那一天，如果松江有光，百里之外，戴兴不在，就是木。伤心老公！我老婆生来就是淑女，就是没了愁，死了也没愁。吴老太摸着棺材哭了，只有她一个人。时至今日，战车将不如墓门。喔！死者所知，母子在一起，三年后也。唉！好好享受吧。

公公家家风好，养了个好女儿。在这篇文章中，他的妻子魏的优点显示:她是知识渊博，勤劳和仁慈。一直强调他们深爱着自己的母女，这样的好妻子都是婆婆带大的。

魏氏是一位著名的儒魏学派的侄女，归有光曾拜魏学派为师。根据归有光的《请照顾好自己的生活》，人“家少值钱”，而归家的家庭已经没落，物质生活相对贫乏。但是，蔚茹人从来没有抱怨过，而是“软弱，亲自操作”。即使回去看望父母，他们也从不向母亲的家人提起自己的困难。直到他们生病，他们派人去探望，却惊讶地发现他们回家了。”妻子回到家里，总是在家里和姐姐们谈论的不是生活的尴尬，而是丈夫“哥子”的脊轩。她不吃苦，一直鼓励归有光。”请告诉我你的生活”，上面写着:“如果我白天看着你，我很难成为这个年龄的人。老公自力更生的时候，为什么会担心自己目前很穷？“多贤惠的女人啊！

一个家境好的女儿，也是最好的妻子。这种家庭，也就是嫁给他的女孩，也很好，也让归有光念念不忘。

归有光还写过一篇很短的文章《冷花葬》。汉化是魏国陪嫁的姑娘，魏国死后归有光的妃子。但《汉化葬志》却让我们读到了小汉化的可爱和他对魏的爱。

四《冷花葬志》

侍女，魏如仁也。嘉靖丁由死于五四，葬于虚山。事我不死，命是丈夫！

女仆结婚之初，她十岁，有双层船壳和深绿色的布。有一天，天冷了，爇用火煮荸荠，公母把盈瓯切开，给它到外面去喂；男女捧，不捧。蔚茹人笑了。儒家的人靠几顿饭，也就是米饭，眼睛在冉冉转。儒家的人也贱笑。

回想起来，距离大选已经过去十年了。啧啧，真悲哀！

——选自《四系》、《真传先生选集》

栩栩如生的十岁憨花，忠于自己主人的妻子，正在削自己的菱角“迎鸥”，但她只愿意留给自己，不愿意给新婚丈夫归有光。

明明是汉化的“葬志”，但短短的112个字，却有近一半是形容亡妻魏的笑容。他对妻子的怀念是深刻的。

归有光的生活很悲惨。我很小就能读经书，但直到35岁才考上举人，62岁才考上进士，这样我就可以担任太仆城的职务。他不到70岁就去世了。追求事业却没有达到，还是很痛苦的。更何况他也经历了家族没落的过程。但是，这些打击是不够的。在他过早的一生中，他很高兴身边美女不断绽放，却眼睁睁看着她们死去。母亲和祖母去了，妻子魏实去了，妾韩华去了，妻子生的女儿一个个死去了。收集他为年轻女孩写的两首诗。

五项“女子二十二项纪录”

女二儿，她出生的日期，戊戌变法，以及它的日期，戊戌变法，令人惊讶。这一年，布施在广福山，但不是二月布施，所以很多人经常向它喊话。有一天，礼物从山上还回来了，老太太抱着妹妹，真是一大乐事。而走出去，二十二岁还扑入怀中也。

到了山上几天，一天就结束了，我要去党读历史书。我抬起头，突然看到前面的奴隶，我惊讶地问:“怎么了？”奴隶不说话，他们谈别的。许站起来说:“二月二十二日死于今日第四鼓。”盖活了三百天，死了。是嘉靖纪海三月的丁友。至二人皆列为棺聚，至一月，于市武宫阴之墓。

唉，我从B开始就不在家了，小丫头也不知道，但是她死了也没看见，我可以哀悼！

六“女人如兰紫芝”

徐普先生在北方，人多，所以坟也废了。阚芳新土封，女儿如兰。死而葬者，嘉靖B不在秋。女生可以喊几个星期。唉，母亲虽小，却难产。给它一个妈妈，给它一个爱抚。当你死去，那是一个拥抱。天国知道这一点，但生活的Xi也是？

《怒尔尔尔》编年史只有182字。这是给小女儿二儿的“口信”。这个女儿在世上只活了300天就死了。真的没什么好写的。这篇短文最感人的一个细节是:“有一天，礼物从山上退回来了，我很高兴看到大女儿能抱妹妹。而走出去，两两还扑进他们怀里。”小女儿扑进怀里的印象，是她父亲对她一生的柔软记忆。

《女如兰》编年史较短，只有84个字。但显然叙事中的情感更丰富。我们可以看一些资料:如兰的埋葬地点，她去世的时间，一岁多的时候可以叫她爸爸。我甚至读到过，这个女人生来很辛苦，母亲出身低微，又因为孩子的母亲在那里，所以自我质疑较少，所以充满愧疚。这些信息都让我有一种感觉，这个女人应该是生在魏去世后的那些年，当时归有光极度悲伤。所以心不在焉，所以才会把心思放在魏这个没有母亲的孩子身上。所以，如兰的死让他如梦方醒，人生还会继续。

至于后面的两个老婆，能读懂的字更难找。北京外国语大学副教授丁绮贞在博客《历代学者贤妻榜》中介绍了归有光的第二任妻子王。

王死于嘉靖三十年五月二十九日，与归有光同甘共苦十六年。归有光对王感情深厚，曾写《王画赞序》以缅怀亡妻。

网上找到这篇文章，不知道是否完美，仅供阅读:

七《王画赞与序》

禹的妻子，太原王，于嘉靖三十年五月二十九日去世。我很难过，我讨厌那些不擅长画画的人。因为我记得唐朝有一句云:“风景暖，霜严，冰净。”这是给我妻子的一幅画。他还哭着背诵了杨子云的一句话:“春木为苦，手馀为苦。如果你活到一百岁，如果你还活着。”

二月，进士徐大师请其弟作画。许默然口述了很久才做出这幅画。家人看到，一定要哀悼。给阿姨们看，她们都流下了眼泪。阿姨以为是我妹妹，但没说什么。然而，由于俞叫杨子云和俞叫，他们没能画出来。哭着求赞，说:“我为你哀恸，想关雎，却不见你。以云霓为例。”落入明月，却又淡淡地离开。风萧萧，悲催离别。来陈宝，敬朱迪。何姗姗，有和没有？

文中没有人物的故事，只有人物的画像经历了妻子去世的悲痛，王的信息还不清楚。归有光的《世说新语》后记中有大量王的资料。

八《石梅堂后记》

我妻子的曾祖父翁钱智，之后是宋朝的宰相龚伟。从大明到万秋，再到余姚。元朝到顺朝，平江有官员，在昆山南部佩戴，故古县人称之为南戴王。翁是个风流倜傥的人，左侍郎叶和大理寺卿张公阁是出了名的贤良，两人交好。成化初，安亭江上建百室，厅堂宽敞典雅。它的牌匾被称为“世界之美”。记得杨太师留着他的地址在明朝第四年。

嘉靖年间，曾孙谋被赐与他人官职。在石喻的阅览室里，我妻子说:“当你在这里的时候，你不能让人感受到《小米走了》的悲伤。当我闻到它时，我感到悲伤。但是，他们也爱自己的清闲和美丽，所以可以避免庸俗。是一个追求优质货币来支付报酬的人；不足，则旧贷；五六年，开始直了。安亭俗，田邪。第一，郡中人争不利障碍。于说孙帅要墓，韩仙子搬新田。每个人都必须嘲笑它。我会抓紧时间做家务。老婆不说有没有，只是监督奴隶开垦荒地，苦于干旱，独自采集。每次饭熟了，我都觉得爸妈醉了，但我敢尝酒。收了两个麦，以为舅舅舅妈以酱为耻，就是做饭，祭祀，请客，结婚，送礼。如果一个妹子没有依赖性，她来来去去，四方秀才博物馆也不会离开。那些对本杰明不满的人永远不会沉默地说什么。为了腾出好书，家里有零散的文章，不得不去拜访求助，于是不愁买不到几千本。

耿旭，余罗娣，从鲁岛十日出斗门到家。牡丹花盛开的时候，老婆请人帮忙斟酒，剩下的人说:“你一定要什么都恨吗？”他说:“你为什么讨厌从卢蒙那里收药？”长沙的张文躲着大众，哭的时候老婆也流泪了，说:“天下无知者君！不过，张弓熊你耳朵！”1911年5月，妻子去世。皇马张的公众关注将在明年到来。

在接下来的三年里，日本奴隶侵略国家，一天抄几遍，房子却没有被毁掉；班上的书是安全的。然而，隋玉住在县城，他来了又来。心有清明，领着媳妇到省里祭祀，留下来修毁，久久不归。有一天，贾坐在厅上，悲伤地说:“他的房间在那里，他的人都死了。我想念你妻子的耳朵。”当我离开的时候，我会伤害自己。我觉得是石梅堂后记。

《世说新语》一文着重从几个方面论述了王的德行:

归有光大部分心思都放在读书和写文章上，对家庭财务也不是很在意。为了让丈夫安心读书写字，王从不把家里的经济情况告诉丈夫，而是力劝仆人们开荒种地。

即使在干旱的年份，也会有收获。每到季节，大米成熟，变成甜酒，总是公婆享用，然后自己品尝；大麦和小麦收割后制成美味的酱料，公婆们也很喜欢，然后用来做家常菜。

祭祀，请客，娶亲戚，给亲戚朋友送礼，什么都不会错过。由于王的慷慨，归有光失去生活依靠的姐妹们来找他；来自世界各地的学生参观、住宿和适当饮食。出了问题，王默默承受，从不抱怨。

因为归有光喜欢书，有一次他听说那些书香古旧的家里有零散的书，王就让邻近的妇女去搜，尽量多买。没几年，她就买了几千本书。

四十五岁的归有光去北京参加比赛，牡丹花盛开的时候回家。王准备了好酒和好菜来安慰丈夫。归有光问:“你不觉得遗憾吗？”王曰:“今可效法汉庞公夫妇，隐居乡间。有什么遗憾？”他非但没有半句责备和嘲讽的话，反而百般宽慰。

老婆大气贤惠，不在魏之下，比魏成熟强势。归有光能够坚持到60岁，还在科举取名，与她在家务上的温柔鼓励分不开。

可惜归有光一生坎坷，归有光能有一个好女人陪伴一生，实在是太幸运了。

不幸的男人有自己的不幸，但幸福的男人是相似的:他们总是遇到漂亮的女人。

奇怪的是，归有光，怎么会遇到这么多好女人？会不会是归有光天生就有一颗理解女人的好心和一双看美女的眼睛？