插管 “让我死！让我死！让我死！”——插管存活太痛苦了

我是ICU医生。

刚进急诊室的时候，我就已经劝过老王的家人:“不要给他插管，或者就这样吧。反正二氧化碳已经高到足以引起肺性脑病了。既然是昏迷，就没有痛苦。家人会陪着他，让他走。”

老王是个“老病人”——一种冬天在呼吸科反复住院，出院没几天就进来的“老慢性支气管炎”患者。

在家的日子短，还要呼吸氧气。如果你走不了几步，你的脸就会变紫。慢性病进展到这种状态，正常生活已经到了山穷水尽的地步，没有痛苦的死亡，这是老年人慢性病相对较好的结局。

躺在急诊室的床上，老王戴着氧气面罩，已经失去了知觉。二氧化碳分压达到110mmHg。反而呼吸不太费力。浓浓的痰卡在喉咙里，发出粗糙的痰声，让人颤抖。

这种状态可能持续几个小时，也可能几天，最后老王昏迷着去了另一个世界。

家人在急诊室门口紧张地讨论又讨论...老王家是富裕的农村家庭，几个孩子都很孝顺。他们曾经一个接一个送他去医院，都被他们包围了。今天你陪我，明天我送晚饭，有子孙兴旺和谐的景象。

“罗医生，我们插管吧……”老王的大儿子犹豫着要不要告诉我。他犹豫了，好像对我耐心的建议感到抱歉，虚心接受，拒绝改正。

“嗯，我孙子下周就要结婚了。我家现在办不了丧事，我就插个管让我爸等着孙子结婚，然后好好走！”

我无奈地叹了口气，半个多小时的劝说，算是白来了。于是让三个儿子在气管插管通知书上签字，进去准备手术。

当老王再次醒来的时候，已经是第二天了，躺在ICU的床上。

对于这类呼吸衰竭患者，呼吸机的作用是立竿见影的。在呼吸机的帮助下，老王体内的二氧化碳在一天内慢慢排出，降至60mmHg。由于高浓度氧和正压通气，缺氧也明显改善。

老王在机器的支持下醒了。

胃管，气管插管，导尿管，深静脉，双手捆绑，赤身裸体躺在盖着被子的陌生床上。老王就那样醒了。一只骨瘦如柴的手愤怒地拍着床表示不满。插管后他不能说话。

初始插管时的各种不适可通过镇静止痛药物缓解。

看到老王醒来后那么难过，大儿子很难过的问:“要不要吃点药，别那么难受，不然他睁眼看着我会很难过的……”

长叹一声，我加大了镇静药的泵速，老王立刻陷入昏迷，静了下来。

这种状态在一个ICU医生面前发生过很多很多次，所以我也在插管的对话中详细的告诉家人:“插管”不仅仅是插入气管插管，而是残酷生活的开始。如果插管可以解决老王的呼吸衰竭，为什么不做呢？但在慢性病末期，不存在可逆性。坦白说，这样的残忍是没有回头路的！

但是，不管你怎么跟我说，残酷的场景通常都要真的发生，你才能感受到痛苦。老王的儿子现在知道我前面说的场景是真的了。

第一个星期过去了，老王孙子的婚礼如期举行。几天后，ICU探视时间，小伙子带着新娘去见老王。

ICU病房出现鲜红的西装和鲜艳的妆容，是难得的暖色。

“爷爷”。新郎官喊老王。“赶紧给爷爷打电话，让他见你。”他握住新娘的手，问她。

“祖父”新娘恐惧地看着骨瘦如柴的老人躺在床上，依靠呼吸机的支持，被管道包围着。过去的生活似乎超出了大多数人的承受能力。更有甚者，四周都是无声的生命:插着气管插管，连接着呼吸机，躺在一边的身体就像母亲肚子里的一团卷发，就像胎儿用脐带连接着母亲。然而，旧的生命即将死去。

监视器发出嘟嘟声。大多数经常来访的家庭成员已经习惯了这一点。

“医生，你能叫醒他吗？”新郎胆怯地问。老王突然睁开眼睛，开始生气地拍着床。他没有昏迷，镇静剂开始减少。他只是继续活在这个空的时间里，不知是白天还是黑夜。他的睡眠周期非常混乱，你不知道他什么时候会从沉默中突然陷入暴力挣扎。

美丽的新娘退后一步，捂着嘴，逃出了ICU病房。

“我们做气管切开术吧。”老王的大儿子第二天就签了。家庭会议已经召开，经过全家集体决议，大哥代表全家签字。

“气管切开不是手术本身，而是这种生存状态要长期维持。你想明白了吗？”我又强调了一下语气。

“钱不是大问题。爸爸可以报销65%。家里有几个小工厂。剩下的35%如果拿不出来，就给人开玩笑。”

“大叔和大叔说救，爸爸不在了，世界上没有爸爸，家里有经济条件的话，你也不能看着他这样过日子。”

“另一个孙子一个月后从美国回来了，还没有机会见到爷爷。”

大哥的理由毋庸置疑。经济充裕，舆论压力，“时机不对”。老二和老三没说话，连连点头。

“他会过得很惨，吃不下饭，起不了床，不会说话。”我指着不远处的一个病人，他是一个中风患者，已经植物人状态一年多了。

“家里人这么说，我们已经商量好了，就签了。”老王的大儿子恐惧地看了一眼病床，赶紧在知情同意书上签了字。在ICU出入多次后，在他们眼里，这种生存似乎并不太难以接受，毕竟别人也是那样生活的。

我知道气管切开后，老王会在ICU等上几个月或者几年，直到再感染、休克、肾衰竭或者其他不可抗拒的并发症出现。

作为一个成熟的医生，我知道如何与家人正常沟通，尽量保证生活质量。但作为一个成熟的医生，我也知道，面对这样的家庭决定，医生无能为力。

我感叹，在这个复杂的人类社会，死亡绝对不是个人的事情，也绝对不是家庭的事情。我很理解这个家，所以感叹老王的状态。他注定要成为ICU的“压床”病人。

沉默的问题只能在愤怒中留在自己的胸前:连死亡时间都要由孩子决定？让他活着，是为了他自己吗？

气管切开后，老王成为ICU的长期成员。

肺功能太差，必须24小时连呼吸机，所以他的活动范围只能在床上。他不会说话，因为插管的影响，几乎吃不下东西，胃管就成了长期的管子，一直插在鼻孔里。有一次我们讨论了胃造口术的问题，但是给家人的决议被拒绝了。

每隔两个小时，护士就会把老王翻过来换个位置。

不能说医疗技术不能比，比如肠内营养，平衡内环境，加强护理。老王每天都住在那个小房间里。他不仅体重增加，脸色红润，而且没有褥疮。

每天下午，当孩子们来参观时，他们会说:“哎呀！看颜色，比以前好多了。”这是事实。高能营养液直接倒入空肠内营养管，无情绪但有功能的肠道充分吸收热卡和营养物质。呼吸机帮助虚弱的肺部排出体内的二氧化碳。

这种“维持治疗”对于成熟的ICU医生来说就像死亡一样简单:足够的热卡，足够的液体，稳定的内环境，预防医院感染。

唯一悲哀的是老王是个有意识的人。

让我去死吧。在很长一段时间里，老王不止一次地写出了这三个字。

“爸，你糊涂了，我们怎么做？”起初，他的儿子握着他的手，敦促他配合治疗。我的儿子都很孝顺。他们每天下午来看他，给他洗脚，剪指甲，刮胡子。ICU里的这些护士都做过一次清洁工作，他们的儿子会为他再仔细做一次。

为一个老人做这些事需要一点耐力。皮肤老化，满是头皮屑和色素沉着，指甲又厚又弯，关节僵硬肿胀。那不是给新生婴儿洗澡的乐趣。

让我去死吧。不会写字不会发声的老王，用嘴默默表达着自己的坚强意志。有时他会整天闭着眼睛，有时会在床上剧烈地折腾，直到筋疲力尽。

长期以来，老王的家人和我们的管床医生就未来的问题进行了深入的探讨，还召开了包括叔伯叔伯在内的“家庭扩大会议”。这不是粗心大意。最后，医生的回答是:

“在这种状态下，不能硬做，必须积极做治疗。”

“如果以后病情恶化，出现其他大问题，我们就不再折腾了，心肺复苏肯定不行。”

孙子来自美国，新年过去了，曾孙出生了...

时间只是一天天过去。老王认命很久了。这个狭窄的房间是他生命的最后一站。他再也看不见太阳，尝不到美味的食物，走在草地上，也哼不出声音。

我的儿子们每天下午都来给他擦洗身体、洗脚和剪指甲。一开始和他聊了几句，然后就默默的做了，不管老王反抗还是保持沉默。

“罗医生，你已经治疗好了。他现在看起来那么好，一点褥疮都没有。我们有经济能力，一定要让爸爸多活一天。”老王家长子对ICU的医生护士比较熟悉。他经常表扬老护士，偷偷送包烟。

“但我以后会老的，一定不能这样。”他接着说。

我实在无法理解这种逻辑混乱的选择，只好含糊其辞，委婉地回应他。

有一次，一个社工机构的志愿者要求来ICU参加志愿活动。我觉得她很久都做不到，就勉强让她坐在老王旁边，帮着打开收音机给患者播放开场词。

她还没弹完开场词就走了，走的时候看起来极度紧张和悲伤。

“怎么了？”我问她。

“我觉得我受不了。以后可能不会来了。”志愿工头头也不回的走了。

是！其实我也明白，在现实环境下，中国人是不愿意也无法近距离面对死亡和死亡的。这不是她的个人问题。

当然后来老王也走到了最后。一年零四个月后，老王去世了。

看到他瘦小的身体裹在被单里终于离开ICU，我就放心了。他终于自由了。在他生命的最后一年零四个月，他过着怎样的生活。

有一段时间，医生除了查房，不想靠近病床。

让我去死吧。

让我去死吧。

让我去死吧。

那狰狞而痛苦的表情，干涩的嘴唇一直在默默的索取。

一天结束时，一个孙辈众多、关系和睦的大家庭庄严地把他送到了太平间。没有人泪流满面。

“老王有福了！儿孙满堂，活到89岁。我看到四代人生活在一起。”最后一次清洗老王后，护士老沈用单子蒙住他平静的脸，用平板车把他推出去。

为了感谢老王儿子送的烟，护士老沈客气地说了一句大实话。

但我一看，分明看到了老沈的不真诚。