乌米 千字文┃ 乌米

海

元旦放三天假，给你做饭的时间。冰箱里还藏着一袋食材，我就拿出来练。这是一种特殊的食物，名叫“黑米”。我姐姐在东北老家的朋友送了两个包，其中一个是我一路带回北京的。

五米，我一直以为是未授粉高粱的产物——粉高粱会结高粱穗，但没有授粉，就成了五米。在准备做五花肉炖黑米之前，得知黑米在作物孕穗期感染了一种真菌，是一段很奇怪的时间。它的孢子是黑色的，所以叫黑米。本来应该是大米的大米，因为生病变成了细菌，一不小心变成了营养价值很高的食物。

东北高粱资源丰富，高粱是最容易变成黑米的病害。因此，吴宓被戏称为“高粱丝黑穗病”。我把五米的照片贴在了一个有很多人吃的，见过世面的群里，但是没人猜到它的名字。

我小时候是高粱花长大的。当时辽西广阔的田野是我的天地。一个农村孩子出门可以看到庄稼，不是高粱就是玉米。这些土地可以在任何时候生产食物——从春天到夏天，到秋天，甚至冬天。海是所有食物中的一种。

五月初，春天真的回到了东北。成虫把种子撒到垄上，然后幼苗把泥土从淡绿色铺到深绿色，就像浸过墨水的宣纸一样。大概过了两个月，高粱苗长到和成年人一样高了，该收黑米了。挖掘，太优雅了。捡黑米的动作在东北叫“打黑米”。现在想来，这一招颇有气势:只有从高处取之，才能称之为玩，比如玩枣；但采摘要温和得多:采菊东篱下。

东北地广人稀，农作物巨大。孩子们走进无边无际的绿色薄纱帐篷，像一滴水落入大海，突然消失。我们要打的黑米在高粱秆顶上，需要抬头去看。正常的高粱耳朵会在怀孕初期出现松动，就像胖子一样；海像一个有八块腹肌的年轻人一样坚定而笔直。把高粱秆挪开，敲碎，一粒黑米就“砸”了。卡巴卡巴的清脆也成为了和黑米战斗的朋友们的联系信号。

小时候吃黑米最常见的方法就是加点盐，用清水煮。当时我并不知道它像百度说的那样“有营养”，甚至不知道它“好吃”。偶尔撕成条状晒晒，感觉很好吃。我对海的记忆是如此微小的一个片段，以至于它远没有嫩玉米或红薯深刻和完整——后两者有时会成为晚餐的绝对主食，而海从未被混到如此高的地位。

两年前的秋天，一家人在家乡团聚。秋天阳光明媚，玩完就在山脚下的农家乐里吃饭。突然菜单上出现了“黑米炖肉”几个字，引来了大家“好多年没见”的诧异。快点快点，把门口的筷子抬起来。厚厚的肉很好吃，还有一丝田野里的幽香。于是，黑米被一扫而空，留下可怜的亮猪肉...

这大概是我吃过最好吃的黑米了。今天我觉得好吃的可能不是黑米，而是肉炖黑米。小时候不饿，但是想吃肉，要等到春节端午节这种大日子。平日，肉油珍贵，猪身上还长肉。

大年初一，我想用这袋黑米重现我在老家吃的黑米炖菜。做细节，可以省略500字。总之，忙碌了一段时间，辽西小黑米炖西班牙猪、砂锅五花的大餐失败了:黑米入口既没有猪肉的香气，也没有庄稼的清香，更没有那种绵软的味道。

也许是制作方法不对——姐姐说如果用蒸的方法，肉汁完全可以放进黑米里，咽下去很好吃；也许农家的做法是加重盐和油，而我撇去多余的脂肪。也许是用的食材不对——虽然肉产自西班牙，但不知道在海洋里冻了很久，不如当地的肉；五米，绝不是从地里采集来的，是工业化大规模种植的结果。或者说，根本就是吃的氛围不对——一群人带着遥远的记忆吃，即使味道有瑕疵，也让位于吃的快乐。最后的结果是:肉被再次烧焦，黑米被倒掉——

在我的历史中，海没有给我留下任何特别美好的回忆。扔掉它，扔掉它。

《中国民航》杂志特约作者刘峰，人大新闻系毕业，职业生涯24年，记者7年，编辑17年。员工经历过中国新闻社、中国新闻周刊、时代周刊、新世纪周刊、新能源经贸观察等。

本文最初发表在2017年《中国民用航空》第9期

请关注杂志的“阅读”和“写作”栏目