费慰梅 一个费慰梅就够了

在这个小品里，林的不是很美，但是很帅很单纯。但这幅画像的特别之处在于，画中的人有一种少女的神情，认真而执着。绝对没有懈怠的“师奶精神”。相反，是一个固执的不允许自己平庸的人。

这幅画像是解开弗林友谊的关键，这是林银辉眼中的一个知己。

有太多关于林的议论。然而，从威尔玛的眼睛和威尔玛收集的林·银辉的书信中，我们可以找到另一个不同于流行语境的林·银辉。

林和威尔玛写了一封信，就一个字倾诉。但是那些信比她的散文诗还要美。

他们似乎总是在“谈论理想和生活。”

在昆明，在李庄，在任何时候的轰炸中，她最担心的不是安全问题，而是“无能为力”。在她给威尔玛的信中，她一再重复地表示了这个意思:

“可怜的老金，每天早上在城里上课，经常早上五点半从这个小村子出发，但是还没来得及上课空，就要跟着一群人到另一个城门，另一个方向的另一个山头，直到下午五点半，然后绕着很多路走回这个村子，不吃不喝，不工作，不休息，什么？这就是生活！”-这是在昆明。

“我不得不继续修补程思和他的两个孩子几乎无法修补的内裤和袜子.....当我们根本做不到的时候，就连弟弟也要在周日下午参加修补。这比写一整章关于宋、辽、清三代的建筑发展或者试图描述宋朝的都城要困难得多。在程思忙于写其他部分的时候，我愉快而自愿地为他做了这两件事。”-这是在庄莉。

与她“聪明”的名声相比，她的勤奋似乎没有被人们注意到。勤奋不是一种简单的品质，但它的背后是林的骄傲。

早在1936年，那也是给威尔玛的一封信，她是这样讨论的——是的，我当然知道你对工作的态度。我也是抱着这种态度工作的...最认真的成就是发自内心的快乐或悲伤的产物，是我发现或知道某件事的产物，或者是我学会理解某件事并急切地要求表达出来，并认真真诚地要求与他人分享这个秘密的产物。对我来说，“读者”不是“大众”，而是比我身边的亲人朋友更能理解和同情我的个人。

因此，当金说她是“林下美人”时，她并不高兴。她哪里能满足于当美女？“好像一个人整天没事干。”

第三，“遇见你真的很幸运。”

可惜这样野心勃勃的人，活在一个不断痛苦的身体里。一个对生活质量有着高度渴望的灵魂，在李庄漫长的五年时间里，忍受着战争带来的时间浪费、贫穷和疾病。

在此期间，她收到了威尔玛的一封信。

林这样回写道:“看着你用打字机打的信，我不禁泪流满面。台词那么丰富有趣，仿佛就在眼前。不像我总是盯着我的鼻子过那种无聊孤独的生活，像个老主妇……”

在从长沙到昆明的艰难路上，她写道:“有一个又一个故事……关于破车、意外停车、住在又丑又脏的酒店……不时有一些好风景，让人看了更心疼。那如玉般的山涧，秋天的红叶，白色的芦苇，天上飘着的白云，老式的电缆桥，渡船，纯粹的中国古代城市，这些都是我想在时间允许的情况下详细告诉你的，还得把自己的情感反应混为注脚。”

这些是她写给威尔玛的信。在对威尔玛的这些话里，我们可以看到林内心最深处的不甘，也可以看到那个已经卸下了骄傲和光环的女人。就算世界上只有一个安慰梅，也足够了。一个人必须听这些话。

她知道，梅玮理解。他们的友谊建立在北平明媚温暖的时光和山西凉爽的夏日之上。所以这些外地人在交流中说酸醋假醋似乎很自然。

这两位中年妇女有着少女时代的友谊——比父母短暂的友谊更高更深，比纯粹的文清友谊更坚实更深刻。

林银辉自己说，“我从来没有想过我会有一个女性朋友。遇见你真是我的幸运。否则，我永远不会知道和享受两个女人之间神奇的交流。”能得到这样的友情，真的是太幸运了，甚至比金著名的暗恋还要幸运。