16岁女囚犯安娜是什么电影

《演员的诞生》，所有人都在追郑双河后面。郑双馨烂，合理，但章子怡一屏，吓得人掉下巴了。

章子怡跟胜出的刘芸对演了一段《青蛇传》。坑爹的服道化是拖后腿，但镜头给章子怡推近景，我的妈，好一张疲态的脸。半天想不起宫二长什么样子。

都说电影脸高级，被拖进了四四方方的电视机，竟仿佛没加滤镜的原片。

下意识就想起，最近扎堆下凡，跟一窝丫头片子抢食大女主戏的几位仙人。《如懿传》的周迅，《大明皇妃》的汤唯，以及一直网传的《帝王业》预订章子怡。不是不能演，只是原来珍贵的，好像也没那么珍贵了。

最想不通是汤唯。

从去年到今年，近一年，汤唯在休产假。复工后，很多本子递上来，最后翻牌的是毕赣的电影《地球最后的夜晚》，搭戏黄觉。因为欣赏毕赣，张艾嘉也来客串。

要说的是，毕赣的作品，大概是跟票房不沾边了。想想他上部《路边野餐》。汤唯这么挑戏，还是蛮敢。然后去了贵州，闭关四个月，前几天，电影杀青。

杀青照都文艺死了。把汤唯放进去，素颜，头发有点乱，坐沙发上吞云吐雾，还是过瘾。

但哪曾想，从这晕不开的胶片质感中抽身，汤唯马不停蹄，官宣了这部《大明皇妃》。

看完简介就滴汗了：讲述屹立后宫50年、独得帝爱的王后孙若微的传奇故事。“独得帝爱”，玛丽苏你一脸。不过汤唯自己说，一点儿也不玛丽苏（这话听起来有点耳熟，孙俪演那年花开、赵丽颖演楚乔的时候都这么说），还说“会从16岁演到70多岁”，信心满满的样子。

说这话的汤唯，上个月的7号，刚满38岁。

比她大一岁的郝蕾，产后复出做采访，说，什么年龄就做什么年龄的事，拍什么年龄的戏。所以，她去拍《亲爱的》，拍《情满四合院》，不是被拐儿童的妈，就是带着三个孩子改嫁的寡妇。

女演员，除了演技可贵，到了一个年龄段，自省和克制同样很重要。汤唯的好朋友周迅，也是在四十不惑之际，大胆出演少女九儿。虽然通稿都夸“21岁年龄差无违和感”，但那种叫少女感的东西，就和脸上的胶原蛋白一样，没了就真的是没了，再好的演技也补不回来。

何况，老了的周迅，冲你眨巴眨巴眼，还是有铃铃作响的纯真劲儿。汤唯不是。

汤唯线条硬朗，心事重重的样子，缩在厚围巾里，也像在琢磨什么。她的最佳扮相永远都是，越简单越素越好看。不施粉黛，快步走在街上，风一吹，头发丝黏着嘴角，倍儿有感觉。连一杯星巴克都不要端，端着就刻意了。

汤唯在外型上，刻意是大忌。这也是为什么，时尚大刊、红毯走秀老与她格格不入的原因。

但现在就是，这张清汤挂面脸，要去扮花季少女，有可能的话，还会可爱地摇头晃脑，最后成长为一代皇妃，珠光宝气，金碧辉煌。李安听了都想哭。

十年前，在李安的精雕细琢下，汤唯画柳叶眉，点樱桃唇，一摇一曳，仿佛从旧上海的风月画报上走下来一般。那是汤唯唯一有过的小女人的媚态和娇憨。

这之后，所有的浓妆华服压在她身上，都成了累赘。她似乎只够李安一个人来打磨。王佳芝是块美玉，变成文佳佳、利恩、阿玉什么的，就哪哪都不太对。

《晚秋》里的女犯人安娜也好看，好看在汤唯很本色的那种疏离感和漂泊感，像一个流浪女诗人。在西雅图街头，裹一件卡其色大衣，快散架的丸子头掉在后脑勺，乱糟糟，但释放出令男人渴望征服的性感。

难怪金泰勇成了汤唯的老公，李安是汤唯的引路人。

但在更多的作品里，汤唯越演，越露短。《骇客交锋》、《极速天使》、《华丽上班族》这些听着就很烂的电影，就当是她裸条落在了制片人手里吧。

《北京遇上西雅图》，姑且看作是，演员汤唯勇敢打破文艺女神人设，往女神经形象靠拢。多元尝试值得肯定，尝试失败就……尴尬了。活泼热情大大咧咧的文佳佳，把汤唯的一个表演缺陷展露无疑，爱瞪眼。

娇小年轻的女孩瞪眼或许还可爱，汤唯瞪眼，只能是滑稽的挤眉弄眼——再次对16岁的孙若微表示担心。

造化弄人，这部电影创造了汤唯个人票房最高纪录，5.2亿。除了感谢观众，她最该感谢编剧。文佳佳的小三、拜金、美国产子等标签，完全盖过了人们对汤唯演技的评论。比如关锦鹏点评这部电影，就直白地指出，汤唯赢在选了一个讨巧的角色。

然后就成了恶性循坏，轻喜剧讨巧，为什么还要去演苦大仇深？吴秀波从此雅痞得收不了场，汤唯继续暴露她发育不全的幽默神经，拍了《不二情书》、《命中注定》、《捉妖记》。

结果是讽刺的，越蹦蹦跳跳的角色，越要沉住气去驾驭；否则，画风就是一个抓马的大龄女人。笑，都是苦笑。

史航的意见很正确，“汤唯有质感，也有局限。质感，来源于她始终的朴素，她的永难磨灭的同理心，局限，体现在她确实不善于演嚣张。”演员被定型了，就很可怕。

想起汤唯，永远高清的画面，一定是关于王佳芝的种种。王佳芝全裸站在窗边，王佳芝跟太太们打牌，王佳芝被一颗“鸽子蛋”套住，对易先生说，快走。

其实，汤唯也很努力，零零散散地卖傻搞笑过后，她还是有在正经电影里摸爬滚打的打算。复工合作选的第一个导演毕赣，是一个证明。证明对自我的要求，但能不能证明演技呢？

陈可辛的《武侠》，没有。张婉婷的《三城记》，也没有。徐鞍华执导、令文青们痴痴观影了三个小时的《黄金时代》呢？

2014年，《黄金时代》上映。汤唯饰演民国女作家萧红。民国，又女作家，再也没有比汤唯更适合的人选。海报出来，哇，是她。

为演好萧红传奇短暂的一生，汤唯的确做尽了功课。读完萧红所有的作品，每天坚持用繁体书写萧红文集。研究17岁萧红与31岁萧红面相的变化发现，年轻时候，萧红的嘴是嘟嘟的，要演出嘟嘴，她在嘴唇上下各放一片海绵。

最有画面感的一个细节是，去萧红故居的时候，许了个愿，剪下一撮头发放在萧红床下。记者问她为什么这么做，她回答，太想演好这个角色了。

往往，“太想”的意念会转化为表演的用力过猛。初见萧军一段，王佳芝式的局促不安和小动作不断，与萧红的文青气质相去甚远。仿佛海报上极有味道的萧红，是场骗局。

汤唯自己也清楚。

在电影上映前一个月，也是她结婚后不久，在威尼斯电影节上，记者问她金泰勇，她不答，问《黄金时代》，她直言，“我真的觉得自己没什么演技，我感受到的，我就能演到，感受不到的，真的演不到……我每天都渴望能够进入这个角色的内心世界，让她的灵魂在我身体里。”

电影杀青很久了，汤唯对萧红，仍然停留于一种“渴望”。

这么看来，张婉婷对汤唯吃得很透了。

跟汤唯合作《三城记》，张婉婷对她的调教方法是，在现场，把所有东西都弄得很真，真，才会让汤唯相信，她信了，才会爆发，“导演必须抓她爆发的一两条，抓到了她就是最好的。”听起来，拍汤唯就像中六合彩，得碰运气。

黄佟佟写《黄金时代》的影评，毫不客气指出，编剧李樯对电影、演员、许鞍华甚至观众的一种“操控”，比喻他是文青界的仁波切，每个人都以靠近他为荣。

想一想，十年前，那个为李安拉外套拉链的汤唯，何尝不是一枚冉冉升起的仁波切？几乎所有的名导都对她渴望至极，顾长卫、冯小刚、田壮壮等等。关锦鹏也说，那张脸对我们导演来说，就是最希望碰到的。

再加紧随而来的“封杀”，更令“汤唯”这个IP升华了好几度。一个28岁的新人，因为一部电影被逼远走他乡，哇塞，她本身就是一部电影啊。但其实，人们真正看过的汤唯电影，只有《色，戒》。

《色，戒》前的演出，不忍直视。

《色，戒》后的演出，汤唯本唯都无法认同。

更残酷的是，影评人Magasa评价汤唯，说《色，戒》里的她之所以好，是源于举手投足总是带着局促和不自信，以及刻意在“演”，并且因为知道是在“演”且演得不好，所以连自己都觉得尴尬，而恰好，这种状态完美吻合了业余间谍王佳芝所处的情境。

如果连王佳芝都存在质疑的话，汤唯还能有什么？