58天最后怎么死的

这是71年前的电报。

发展人是什么家产，当时担任新疆军区第二军独立骑兵师长。

这份不到400字的电文，来自一支连队的行军沿途报告：

“时刮飓风和降冰雹，大雪寒风刺骨，呼吸困难……”

“头疼心口疼，头部肿胀，眼肿嘴肿，脸部起水泡脱皮……”

“167匹马倒毙17匹，给该连送弹药58头毛驴，死29头，回来只剩17头……”

1950年8月28日，第二军独立骑兵师何家产就“部队已到藏边”致新疆军区和第二军首长电。（资料图）

在那个通讯不发达的年代，每份简短电报的背后都会有一个长长的故事。这是进藏先遣连的故事。一支由汉、回、藏、维吾尔、蒙古、锡伯、哈萨克等7个民族136人组成的解放军连队的故事。翻开历史档案，这封电报发出的同时，这支连队依旧在进军西藏阿里的征途中。

从新疆于田出发，到达西藏阿里，历时整整一年。先遣连官兵仅凭着马匹和双腿，忍受零下40摄氏度的严寒，跨越海拔6420米的昆仑山，一步步征服海拔4500米以上的高原无人区，一步步踏出一条风雪夹裹崎岖艰险的进藏天路。

这条路有多难？

头疼欲裂的时候，他们用背包带把头紧紧扎住；呕吐不止的时候，就强行吃饭喝水；患上雪盲睁不开眼，就拉着马尾巴攀登；马匹倒下，就咬着牙背起行装往前爬；风雪太大，帐篷搭不起来，就裹着毛毯在雪地里宿营……在人迹罕至、鸟兽绝迹的昆仑腹地，由于长时间高原行军，加之缺医少药，先遣连曾一天举办了11场葬礼。短短一年的时间里，63名战士永远长眠在雪域高原上。

进藏先遣连高举红旗向西藏阿里进军。（资料图）

牺牲，近半数的牺牲。这种牺牲不是倒在血雨腥风之下，不是倒在枪林弹雨之中，却更是悲壮，更显无畏！

在何家产师长的那封电报中，先遣连还曾这样报告，“人员除病亡战士一名外，其余百分之九十九均病”。要知道，连队发出这条电文时，刚刚抵达新疆与西藏的交界线上。苦难和艰险，才刚刚开始；之后要面对的条件和环境，将会更加残酷、更加恶劣。

牺牲，从1人到63人的牺牲。他们明知前路凶险，明知前方可能倒下的就是自己，依旧不惧生死、坚定前行，以牺牲之精神筑起时代的丰碑，以牺牲之信念扬起民族的风骨，以牺牲之壮举担起党和国家的重任、人民的期望！

这种牺牲，撼天动地，折射出的光芒足以穿透历史的长空，照亮人类征服精神世界的前行之路。

在法国的卢浮宫，典藏着一幅世界级名画《拿破仑越过阿尔卑斯山》。油画展现的是18、19世纪之交，法军统帅拿破仑为了进军意大利，率领37000名法军士兵，冒险翻过阿尔卑斯山圣伯纳隘口的一幕。

《拿破仑越过阿尔卑斯山》（作者：保罗·德拉罗什）

画面上，天色阴沉、山高雪厚。拿破仑骑在一匹黑驴上，由一个瑞士向导指引着艰难前行。在这个欧洲征服者的脸上，有一种轻易便能察觉出的疲惫和憔悴：为了征服积雪覆盖、陡峭险峻的阿尔卑斯山，有几乎三分之一的法军士兵被狂风暴雪夺走了生命，士气跌落到了谷底。

据说，为了拯救危局，拿破仑曾告诉他身后的士兵：“山下边就是波河平原，那里有无数美味佳肴，无数金银财宝和美女在等着你们！”在成功翻越阿尔卑斯山后，拿破仑也没有食言，打下第一座城市后，大开城门犒劳跟随他远征的将士。

阿尔卑斯山圣伯纳隘口，海拔2466米，远不及海拔6420米的昆仑山；差异更大的是这些士兵远征的目标与动力——是为了财富美女、一己之私，还是为了国家尊严、民族解放。于是，同样是一次远征，同样是付出了巨大的生命代价，其格局、境界却有着天壤之别。西方历史记住并推崇的仅仅是拿破仑和他那句“我比阿尔卑斯山还要高”。其实，不是世人健忘，毕竟在个人英雄主义的光环下，在征伐只为了中饱私囊的动机下，无论战果多么辉煌，无论付出多么惨痛，任何所谓的“史诗般的远征”都会变得黯淡无色、相形见绌。

再看中国人民解放军进藏先遣连。率领这支队伍的，是新疆军区独立骑兵师一团保卫股长李狄三，1938年入伍，同年加入中国共产党，历任排长、指导员、股长等职，曾参加延安保卫战和解放大西北等战役战斗，9次负伤，3次荣立大功。他和先遣连官兵一路翻越万古荒原，历经千难万险，于1950年的10月份抵达阿里改则扎麻芒堡。大雪封山，在进驻扎麻芒堡的七个月时间里，先遣连断绝了所有给养。没有地方住，李狄三就带领官兵在零下30多摄氏度、地冻1米多深的冻土层上，用火烤地，边烤边挖“地窝子”；没有吃喝，就用清水煮野牛羊肉充饥；没有衣穿，就用野羊角做针，缝补兽皮裹体。再累再苦再险，先遣连官兵们依旧严格遵守贯彻党的民族政策，关心爱护当地群众，“金珠玛米”（解放军）得到越来越多的藏族同胞信任、支持和拥护。

1951年3月，饱受高原疾病折磨的李狄三，浮肿已经到了腰部，裹腿深深勒进了肉里，和泛出的黄水渗泡在一起，解都解不开。此时的他，躺在炕上已无法靠自己的力量支撑起来了，却仍旧坚持不分昼夜整理工作日记，为连队操劳着。5月，李狄三病情更加恶化。卫生员要把连队仅剩的一支盘尼西林注射给他，他坚决要求留给其他病号，党支部只好召开支委会表决。望着5只高高举起的手，他眼含热泪，恳求大家说：“我的病自己清楚，别浪费药了，请把药留给最需要的同志！”他最终也没有使用那支盘尼西林。

什么是真正的英雄？这就是真正的英雄，人民英雄！

70多年后，我们依旧铭记缅怀那支136人的进藏先遣连，依旧高举着他们的旗帜继续奋力前行，不止是出于对他们英雄壮举的深深感动，更是因为他们用“革命理想高于天”的忠贞，用饱含信仰之光的无私无畏牺牲，标定出了我们这个国家、我们这个民族、我们这支军队最闪亮的精神坐标。

今天，是第8个烈士纪念日。再过一天，是伟大的中华人民共和国72周岁华诞。当我们呼吸着新鲜的空气，享受着平静的生活，努力打拼着自己的期许，投身到令祖国越来越好的火热建设之中，我们不会忘记用自己的牺牲换来一个强大祖国的英雄烈士，并将以他们之名，不惧牺牲、接续奋斗！

栏目主编：张武 文字编辑：程沛 题图来源：中国军网微信 资料图 图片编辑：邵竞

来源：作者：中国军网微信