1947年,上海兰心大剧院,台前摆满了果篮,观众席挤爆了人。
这是一场盛况空前的个人独唱音乐会,由钢琴名家马果斯基伴奏。
音乐响起,一位身着长裙的女孩从幕后款款走来,生得姣花照月,弱柳扶风。
但就这么个娇滴滴的美人儿,一开口,却是声震屋瓦、响遏行云。
惊艳了一众记者,大家纷纷赞叹,这是自己听过的最好的音乐会。
其中有个上海《大公报》的记者,也就是日后的武侠大家金庸,他化身小迷弟,听得如痴如醉。
因为台上这个女孩,不是别人,正是他的表姐蒋英。
蒋英
第二天,各大报纸长篇累牍地报道了这次音乐会。
正是这些报道,召回了钱学森,成就了蒋英一生的姻缘。
将门淑女、才貌双绝
蒋英出生名门,她的父亲是大名鼎鼎的国民党军事将领蒋百里。
蒋百里共有五个女儿,蒋英排行第三。虽然是女儿,蒋百里对孩子们却是非常疼爱,教育毫不懈怠。他有着超乎时代的思想,他说,女孩子要读书,要学外语,要开放思想和眼界。
在蒋英五岁时,他们举家从北京搬迁至上海,方便孩子们就读中西女塾贵族学校,接受当时全国最好的教育。张爱玲、顾圣婴、宋氏三姐妹也是该校校友。
蒋家五朵金花(左一为蒋英)
中西女塾很注重学生的音乐培养,而蒋英很小就喜欢音乐。17岁那年,她考取了柏林音乐大学声乐系,留学德国。
此后,哪怕是在二战时期满地硝烟战火的欧洲东躲西藏,哪怕是从报上得知父亲病逝的消息,哪怕是生活艰苦只能靠吃土豆充饥,她仍然全身心地投入学习,精研音乐。白天刻苦练声练琴,晚上去音乐厅、歌剧院观摩演出。
她的勤奋和努力终获回报:24岁时,她荣获了万国音乐年会女高音冠军,是第一个获此殊荣的亚洲人,成为了当时世界上最有名的女高音之一;她的歌唱获得了欧洲名家们的高度赞誉,被德律风根公司一口气签约10年。
1947年,28岁的蒋英结束了十一年的留学生涯,回到睽违已久的上海。在上海兰心大剧院,她举办了本文开篇那场个人演唱会,轰动了整个上海滩。
归国首唱
照此发展下去,蒋英成为一个享誉中外的歌唱家是理所当然、顺理成章的事。但是钱学森的出现,使她放弃了这条路。
青梅竹马、两小无猜
钱家和蒋家是世交。
钱家夫妇只有一个独子钱学森,没有女儿,他们十分羡慕拥有五朵金花的蒋百里。于是跟蒋家夫妇商量,想要过继一个女儿给自己。
蒋百里大手一挥:我有五个,你随便挑!
钱家夫妇一眼看中了时年4岁的蒋英,这个小姑娘长得可爱,又聪明伶俐,很是讨人喜欢。
幼年蒋英
于是钱家举办了一场盛大的国际酒席,蒋英改名叫“钱学英”,成了钱学森的干妹妹。
那年钱学森12岁,刚刚上中学。八岁的年龄差,加上作为一个小钢铁直男,他根本不懂得怎样和4岁的小女孩玩。小妹妹再活波可爱、再爱唱爱笑,在12岁的钱学森看来,都只觉得她吵。
那时钱学森有一支口琴,他时常把玩,悠扬悦耳的琴声很快吸引了小蒋英。她颠颠跑过来。钱学森马上把琴一收,不给玩。急得小蒋英大哭,最后还是钱爸爸带她出去买了一支新口琴了事。
虽然只有四岁,但这件事蒋英却记了一辈子,因为正是这支口琴推开了她接触音乐世界的大门。
四岁过继时与钱家合照
钱家不比蒋家人多热闹,唯一的干哥哥也只会惹自己哭。待了几个月,小蒋英还是不能适应,天天吵闹着要回去。那边蒋百里夫妇也醒悟过来正后悔着,于是趁机把蒋英要了回去。
钱妈妈十分不舍,说:“既然做不了干女儿,那么将来就做我的儿媳妇吧。”没想到一语成谶,后来蒋英还真做了钱家的儿媳。只可惜钱妈妈去世得早,没能看到这一天。
童年的这个插曲,后来成为俩人婚后的谈资,钱学森笑称“蒋英是我家的童养媳”。
琴瑟和谐、患难与共
要回蒋英的第二年,蒋家就搬迁去了上海。此后漫长的分别岁月里,这两个曾经以兄妹相称的孩子,在各自的领域为自己的梦想努力奋斗着。
蒋英去了欧洲留学,潜心搞艺术;钱学森去了美国深造,埋头做学问。俩人天各一方,在那个战火纷飞的年代,音讯难通,他们只能从父辈的口中寥寥知晓对方的现状。
随着时间的洗刷,加上受自由婚姻新思想风潮的影响,已经没有人再提起从前的约定,兄妹俩似乎在两条平行线上,不再有交集。
然而就在蒋英归国首场个人演唱一战成名、准备趁热开启全新的音乐事业的时候,钱学森回国探亲了。他收到父亲寄来的关于蒋英音乐演唱盛况的报纸,想想自己也有十几年没有回家了,趁着现在二战结束海上恢复了通航,于是回家看看。
那时他36岁,已经是麻省理工学院最年轻的终身教授了,意气风发,竟然还是单身。
这样一个炙手可热的钻石王老五,一回国自然就被很多人盯上。他们抢着要把自己的女儿介绍给钱学森,知道蒋家和钱家关系好,便委托蒋英帮忙。
于是蒋英很热情地为钱学森组织了一场相亲大会。
会上,一个富家女看上了钱学森,邀请他第二天到自己家里去看名画。没想到钱学森毫不客气地一口回绝:我明天没有空。
他眼里只有蒋英。眼前的蒋英不再是记忆里那个只会哭鼻子要玩具的小姑娘了,她早已出落得端庄秀丽、楚楚动人,直教钱学森移不开眼。
青年蒋英
相亲会后两天,钱学森应邀回母校上海交通大学作一场学术演讲,蒋英前去围观。
如果说,之前对这个小时候老欺负自己、现在木讷又无趣的理工男无感,那么此时此刻,蒋英开始怦然心动了。
台上,钱学森说,如果有机会,我愿意以平生所学,为中国的强大出力。
台下,蒋英看着钱学森整个人神采飞扬,闪闪发光。
演讲结束后,钱学森破天荒地主动送蒋英回家。一路上他欲言又止,直至到了蒋家门口,终于开口了。
他说,你跟我去美国吧。
虽然有预感,但蒋英还是吃了一惊,这也太简单直接粗暴了吧。她希望好歹能浪漫一些,便以不愿和家人分开为由婉然拒绝。
没过几天,钱学森又来了,还是一样的简单粗暴:“跟我去美国吧。”
智商虽然过人,情商实在捉急。
这一次蒋英同意了。学了半辈子艺术,满脑子都是罗曼蒂克的她万万没想到,就这么草率地把自己嫁出去了。从回国第一次见面到举办婚礼,仅仅用了六个星期,堪称闪婚。
婚纱照
婚礼结束后钱学森先回美国,一个月后蒋英追随而去。正式婚姻生活的第一天,钱学森又让蒋英开了眼界。
那天俩人吃完早饭,钱学森突然站起来说:“我走啦,你一个人慢慢熟悉环境吧。”说完真的走了。
蒋英惊呆了:这叫结婚啊?我才第一天来好吗?
人生地不熟的她不敢一个人出门去熟悉环境,只好在家苦等。直等到夜幕降临,钱学森终于回来了。
一进门他便问,饭做好了吗?蒋英说我不会做饭。于是他们去外面吃了个快餐。
吃完刚到家,钱学森嘴里说着:“回见,回见。”手上端起一杯茶就走向书房把门一关,直到半夜12点才又打开。
一通骚操作震惊得蒋英半天回不过神来。她安慰自己说或许是他太忙了吧,过几天就好了。
结果过了很久还是如此,蒋英总算是看明白了:自己的丈夫就是这样一个沉迷工作无法自拔的人,这就是他最真实的状态。哪有什么天才,都不过是靠后天勤奋努力罢了。
蒋英从最初的惊诧莫名,到现在的无可奈何。
但她没有抱怨消沉。她很快调整了自己的生活方式和心态,当丈夫在书房潜心研究的时候,她就在客厅里弹琴、练声、做家务,后来有了孩子,她就更忙了。
尊重彼此的爱好,给对方以充足的私人空间,俩人以最舒服的方式去生活。这或许就是幸福婚姻的真谛。
钱学森后来常跟人说,是妻子带给他音乐艺术的熏陶,带给他换个思维去思考科学问题、人生哲理。在妻子的感染下,钱学森也逐渐变得风趣幽默。
有次蒋英抱怨他不够浪漫,说自己这辈子只收到他送的钢琴这一个贵重礼物的时候,钱学森幽默地回答:
“我把我整个人都送给你了,这不是最珍贵的礼物吗?”
钱学森的恩师冯·卡门教授很明显地感受到了学生婚后的变化,他说,钱学森现在完全变了一个人。
然而,这样宁静温馨的日子很快就被打破了。
1950年,新中国成立伊始,好容易挨到妻子二胎生产完,钱学森归心似箭。美国海军次长得到消息后,立即给司法部打电话:“不要让钱学森回国,他到哪里都抵得上五个师!”
正是这通电话,让钱学森一家遭到了美国长达五年的软禁。
为了丈夫和两个孩子的安全,蒋英不敢雇佣保姆。她放弃了歌唱事业,每天操持家务,洗衣做饭带孩子。钱学森也主动分担家务,他烧得一手好菜的厨艺令蒋英自叹不如。
闲暇时,夫妇俩一人吹竹笛,一人弹吉他,琴瑟和鸣,鹣鲽情深。这是他们5年软禁生活中仅有的快乐时光。
生活的低谷期,是婚姻的试金石。在那段灰暗的日子里,他们用音乐和爱彼此陪伴、相互慰藉。
相濡以沫、白头偕老
终于,五年漫长寂寞的等待后,在周恩来总理的亲自关怀下,钱学森一家踏上了归国的邮轮。
但是回国的日子对蒋英来说也不好过。丈夫作为中国导弹研制的技术领导人,不仅业务繁忙,而且由于身上背负了太多的秘密,他还经常神秘失踪。蒋英既要料理家里的一切事务,还要忍受丈夫的行踪不明、生死未卜。
有一回钱学森一连几个月音信全无,蒋英忍无可忍,哭着跑到国防部索夫:钱学森到底去哪了,他还要不要这个家了?
得知丈夫还健在,她也就不再追问了,擦干眼泪重新担起家庭重任。不仅要照顾好孩子,还要安慰好老人。那时,蒋英的母亲和钱学森的父亲都跟着他们在北京生活养老。
蒋英深知,钱学森不仅是自己的丈夫,孩子的父亲,父母的儿子女婿,更是国家的顶尖人才,新中国崛起的坚强后盾。爱一个人,就要允许他去追求自己的价值和梦想。
她更深知,要匹配得上丈夫的优秀,就不能放弃自我成长。
因此,即使因为要顾家不得不放弃了需四处奔走的歌唱事业,但她另辟蹊径,在教书育人事业上大放异彩。她成为了中央音乐学院的知名教授,辛勤耕耘数十载,桃李满天下。吴晓路,傅海静、祝爱兰、李双江等等,她为共和国培育了一批优秀的音乐专业人才。
蒋英教学
她的风采不减当年,即使老了,依然是迷人的老太太。那个当年对她一见钟情的木讷理工男,就算成了国宝级的科学家,但对她的倾慕,未减分毫。
她的每次登台演唱,他都要吆喝上一群认识的科学家前去捧场。这可以说是史上最高规格的观众了,不是院士、教授都不好意思进场。
多年以后,钱学森对自己对妻子深表歉意:“如果不是嫁给我,你会成为中国最好的女高音歌唱家”。
但妻子却说,中国可以没有蒋英这样的歌唱家,但却不能没有钱学森这样的科学家。
她为自己的选择感到光荣,她并不遗憾。
蒋英教学手稿
她支持他,他宠着她。
晚年,有一次钱学森获奖,因身体抱恙,便让夫人蒋英替他前去领奖。蒋英开玩笑撒娇说,我领可以,但奖金可就归我了啊。
钱学森哈哈一笑,说,好,钱归你,奖(蒋)归我。
一语双关,猝不及防的一把狗粮,直齁嗓子。这还是当年那个只会反复说“跟我去美国吧”的直男吗?
1991年,80岁的钱学森退休,垂垂暮年的夫妇俩终于可以日日长相守了。
他们珍惜每一分每一秒相伴的时光,不题词,不为人写序,不出席应景活动,不接受媒体采访。
为了年轻时那一句“跟我走”,往后的悠悠岁月,一任流光宛转,花开花谢,她就那么笃定地跟着他,一往无前,义无反顾。他们相伴相携,一起走过了62年的风风雨雨。
2009年,钱学森辞世,三年后,在钱学森诞辰一百周年纪念日后的一个多月,蒋英也追随丈夫而去。
愿有岁月堪回首,且以深情共白头。
一位是“中国航天之父”、“火箭之王”,一位中国著名的歌唱家,这两位老人从青梅竹马走到白头偕老,几十年来,他们始终深爱彼此,三观契合,性格互补,互相尊重,共同成长。
最好的爱情,也不过如此:你很好,我也不差。
-END-
【文|司马出门】
【编辑|柳叶叨叨】
【排版|弋一】
1.《【1957李双江让蒋英怀孕了吗】张英:嫁给了健哥钱学森,养育了学生李双强,这个女人到底有多厉害?》援引自互联网,旨在传递更多网络信息知识,仅代表作者本人观点,与本网站无关,侵删请联系页脚下方联系方式。
2.《【1957李双江让蒋英怀孕了吗】张英:嫁给了健哥钱学森,养育了学生李双强,这个女人到底有多厉害?》仅供读者参考,本网站未对该内容进行证实,对其原创性、真实性、完整性、及时性不作任何保证。
3.文章转载时请保留本站内容来源地址,https://www.lu-xu.com/yule/2252990.html