【孙建业】当年| 《闯关东》:一个老百姓的中国近代史。

编者：这是香水剧场。

2008年1月2日，电视剧《闯关东》作为公开年度电视剧在CCTV黄金时段首播，平均收视率为7.68%，获得了2008年金鹰奖最佳长篇电视剧奖、最佳编剧奖、2009年飞天奖最佳长篇电视剧一等奖、优秀编剧奖等重要奖项。

导演张新新之后，又是《知青》、《老农民》、3:010作家的高满堂和孙建业也手握很多精品剧，成绩真的不俗。

《青岛往事》和之后的《战长沙》、010 《北平无战事》正是从周氏家族五口人的故事开始，以平民的视角展现中国近代史。剧中创作团队没有过多说明“山东人为什么要闯关东”、“为什么要闯关东”等问题，只是借用剧中人物的嘴简要说明了闯关东的起源。事实上，“闯关东”移民潮与当时的社会背景密切相关。

“关东”是指山海关以东的黑吉利亚三省地区，“侵犯”是介于禁忌和开拓之间的行为。清政府原将关东视为“龙兴之地”，指定为禁区，但在战乱和灾害导致流民蔓延的情况下，明确禁止“侵犯关东”行为。1860年后，清帝将关东地区完全向游民开放，解决了山东等地的土地兼并、人与人矛盾、自然灾害等问题。剧中周开山侵犯关东是在义和团运动失败后被迫逃到关外，而周开山的妻子侵犯关东是在1904年山东大灾难之后。

一、人：倒不如太平犬，不要把人弄糊涂了

《琅琊榜》的人物身份非常复杂。

父亲周开山曾与义和团和西方人开战，在清政府的包围中逃脱死亡，然后独自去东北淘金，九死一生赚了家业。杀人的人也在北京前门外砍了头。黄金搜索，还通过地面守护自己的本分；做小生意的时候开饭店、货仓，做大生意的时候投资煤矿。一辈子都在冒着生命危险和旁边的人吵架。敌人可能是旁边田地的所有者，也可能是同一条街上的商人，也可能是全国人和国家元首都讨厌的日本人。(威廉莎士比亚、哈姆雷特、元帅名言)可以毫不夸张地说，周开山不仅代表了闯关东的7800万山东移民，也代表了所有在乱世中要挣扎生存的中国人。他们坚强、坚韧、勤劳，在小事上含糊不清地敷衍了事，温柔地请求原谅，但一旦危及尊严和生命，就要抓住脖子砍刀。

李幼彬周开山延期

大儿子朱全文代表了更普通的百姓，出身于农耕，小富翁是安。文章读得不多，也看不出什么视线长。原来的愿望很简单：10亩地，两头牛，妻子、孩子和热炕头。

他们对太平盛世感到满意，在本职工作中研究得非常好，工作顺利，甚至半死不活，但到了乱世，他们很可能为了眼前的苍蝇头小利益犯了大错。苟且不重要，没有刀，不割肉，就不会知道大的对错。剧中朱全文一度被日本人躲避，家里的煤矿开采权被日本人抢走，差点惹怒父亲。二弟朱传武为了抗日到死也没有悔改。

刘香京饰朱传文

第二个儿子朱传武代表了最血性、最不可分割的一群人。太平年间，这些人是刺头，可能是一个人。他们不喜欢读书，涉世不深，干农活时狡诈，做生意时也贪图好利益，按剧中台词来说，就是“身上有邪恶的气概”，不一定能看到很多。但是在乱世，他们可以最不遗余力地打破僵局，用一个人的力量对抗旧枷锁。因为不相信生命，所以拿着刀，以“我的生命是上天帮不了的”为由拼命地冒着生命危险。

昼夜院装饰主力舞

剧中周传武为了逃避结婚，离家上山了。

）、下水场（通过水路运输木材），成为兵卒后拼在军阀混战前线，后为了兄弟义气险些落草为寇，而后又跟随张学良，最终死在九·一八事变后的抗日前线中。

三儿子朱传杰是许多乱世生意人的理想投射。他们忠厚聪慧，头脑灵活，富有冒险精神，身为商人，虽然惯于逐利，但却秉持忠孝节义。剧中多次提到朱家来自山东，是受儒家精神教化的礼仪之邦，懂礼知节，极有分寸。

齐奎饰朱传杰

更值得一提的是朱家的女性。

母亲从始至终都没出现名字，连在演员表中都只有“文他娘”三字。虽不知创作团体当初为何有这样的设置，但如果大胆猜测，不难想到，许多女性在历史中原本就是没有姓名的。她们年幼时是父亲的女儿，不足二十岁成为男人的妻子，之后成为儿子的母亲，再成为媳妇的婆婆，成为孙辈的祖母，似乎自始至终都不能拥有自己的身份，自己的姓名，似乎一直附属于其他人。

萨日娜饰文他娘

但剧中的母亲显然不是如此，她在丈夫投身义和团后一人撑起全家，在荒年时带着三个儿子艰难存活，表面看来不干涉丈夫与儿子的决定，实则却默默将家拉在正轨上。拉家常是劝诫，做饭农活也有深意，更在流言蜚语中拎起菜刀护下身患重病濒临身死的日本孩子。无数像母亲一样的女性在乱世中这样活着，不能也不必留下姓名，但却在无形中撑起了整个家乃至整个国。

大媳妇那文是典型的满清遗少。她身为格格，出身高贵，只懂琴棋书画诗词歌赋，精明大胆，但也懒惰骄奢。在朝代更迭之际，那文身份一落千丈，最终不仅违背祖制嫁给了汉人，还嫁给了不识一字的普通农民朱传文。要她把持家族产业绰绰有余，可要她做农活便难以胜任。

牛莉饰那文

但也就是这样一位常常念叨“我们王府”，酒至酣处要磨墨作诗，诵及“故国不堪回首月明中”时要落泪，无限怀念旧时代的“格格”，却最快适应了身份转换，最烈性也最忠义，在得知丈夫投靠日本人时，那文身揣尖刀试图捅死丈夫，几乎可谓是全家人中最决绝的一个。

都能勉强称为儿媳妇的韩秀儿与谭鲜儿大概是一体两面。她们都出身于普通农家，同样善良勤奋，胆大执着，同样在乱世中跟随夫家开启了迁徙之路，但人生选择却截然相反。韩秀儿碍于性格与观念，为朱家做了十八年的二儿媳，最终却以清白之躯嫁给朱家的“日本四儿子”龟田一郎，十八年间所受委屈不可胜数，结尾时尽管丈夫龟田一郎自杀，但总算走出了礼教枷锁。

宋佳饰谭鲜儿

谭鲜儿命运多舛，乞讨，入戏班，被豪强霸占，以女人身份上山场，下水场，险些沦入窑子，之后落草为寇，做了绺子（土匪），结局时投身抗日前线。与秀儿相比，鲜儿早早撕碎了身上那层束缚，正如她自己所说，国将不国时，已不必分男人女人。二人都向往有个家，也各自家破人亡。在人命如草芥的乱世，秀儿与鲜儿仿佛野草，火烧不尽，风吹又生，脆弱但顽强。

三媳妇夏玉书则是新青年的代表。自小读书，思想开明，长大后成为教师，接受西方的诸多观念，理论水平最高，冲破封建的立场也最坚定。

黄小蕾饰夏玉书

“宁为太平犬，莫做离乱人”，十字几乎道尽了乱世艰辛。但对朱家而言，对千千万万如同朱家一般的山东移民而言，不仅要在乱世中活着，还要好好活着，活得越来越好，要家族复兴，要人丁兴旺，要在乱世中仍然挺直脊梁。

二、家：人生无家别，何以为烝黎

正如上文所述，朱家家庭成员的身份其实是非常复杂的。

父母聊起儿子婚事

可以想见，在当时的中国，这种复杂的家庭成员绝不仅局限于朱家一家。“格格”虽然不是每家都有，但与当地人通婚却不可避免。伴随着“闯关东”这一行为的，是文化迁移，是民族融合。

家中的矛盾表面看来不过是家长里短，实则却未必。

大媳妇那文与家中的矛盾首先包含了不同阶层的生活矛盾：过惯奢侈生活的那文与农村生活格格不入，不懂种田，不懂做饭，连拉风箱都拉不匀，弄坏了风箱拉杆；她守的是满洲皇族晨昏定省的规矩，要一早候在公婆门前请安道吉祥。好在她嘴甜胆大，在危急时凭一己之力扭转乾坤，在争斗中让朱家立于不败之地。阶层矛盾随着那文入乡随俗逐渐淡化，更因朱家生活水平逐渐提高最终消失。

大儿子朱传文与三儿子朱传杰的矛盾贯穿剧集的后半部分。小处来看，不过是长子担心家业被弟弟占据，但放大来看，农商经济与工业经济的矛盾却很明显。朱传文心中存满了小农意识，他开饭馆，管货栈，尽心尽力，生意算是红红火火，但他也着实觉得兴办实业办煤矿的三弟抢了他的风头，败了家族产业。他不止一次要父亲亲口强调自己在做的事才是家族根本，弟弟做的事不过是“空中楼阁”。但当代表工业经济的矿业生意越做越好时，朱传文又难免嫉妒，希望能够在矿业中插手。明明清楚自身能力不足，也多次决心只管好自己的生意，但却在威逼利诱中迅速动摇，为朱家带来大祸。

三儿子朱传杰与父亲朱开山的矛盾是新与旧的矛盾。朱传杰要将新行业、新信息带入家中，更要冒险将全副身家投入其中，要开矿，要贷款，但这对于像朱开山这样老一辈的中国人而言是不可想象的。在老辈看来，打拼一辈子的身家是为了子孙后代，闯了一辈子关东的人终究要回到山东老家，纵使回不去，坟头也要朝着老家，这是安土重迁在特殊时期的表现形式；但在年轻一辈看来，旧时代已经结束，新时代已经开启，老旧的思想保守蒙昧，已不适应在新时代开疆辟土。这种新与旧的矛盾愈发激化，在剧中，朱开山将三儿子逐出家门，实际是旧体系排斥新观念，老辈人无法将新观念纳入自身逻辑。这一矛盾原本是无法解决的，只能让时间持续，让新代替旧，但剧中也给出了另一种解决方式：日本夺取国人的路权矿权，国家危难时民族矛盾高于一切，新与旧就在这种情形下联手，共同对外。

王德顺饰老独臂

由于朱家为全剧主角，因此，朱家虽经历种种磨难，但结果往往是以胜利告终。除末尾时二儿子传武死去不可逆转，朱家常常反败为胜，一路向上。但若抛开朱家，剧中刻画的许多小人物却未必有这样的好运。

在闯关东的路途中，死者不计其数；逃过一死的男人一路乞讨，为了活命，赌上性命做各类苦工：淘金者为带金粒逃离，有将小腿割开藏金的，有抽签赌命吞金的；山场里大雪封山，陷阱无数一不留神就死在野兽口腹之下；水场江流湍急，兼有流兵水匪，每走一趟都在子弹边打滚；走垛者沿途艰险，路遇山匪丢货丢命不提，一场风寒也常难以醒转。一年到头挣了一丁点钱，守着本心的想法托回家，守不住的便赌便嫖，将赌命钱挥霍一空，后悔后又重新赌命赚钱。逃过一死的女人出路更少，连做苦力都没人要，只能托身戏班行走卖艺，或者嫁给豪强委身为妾，运气更次者只能沦入妓馆卖笑，终生难觅安定。

王永泉饰戏班班主王老永

这些人原本是为了家闯关东，但当真正踏上了这条路，却很难再回到家。许多人的父母妻儿死在家乡的饥荒战乱中，更多人一去再无踪影，尸体随死随埋，连死讯都难托回家中，还谈何“家”呢？

三、国：国破尚如此，我何惜此头

剧集停止在九·一八事变后，这是一个很巧妙的休止符。

在这一事件后，中国民众开启了极为残酷且漫长的抗争之路。无数人一夕间丧失家园，漂泊流离魂无归所，无数人以血肉之躯填补战壕，“可歌可泣”四字放在此处都嫌太过轻巧。剧中，朱家二子朱传武已为抗日死，包括朱家在内的国人都将在战乱中举目无依。但剧中的台词早已交待清楚寓意，不需观众更多揣测，正如朱开山所言，中国人将活着，还将好好活着。

朱开山与日本军官对峙

不知是否是创作团队有意为之，“抗日”二字的沉重性也全然融合在朱家的家族矛盾中。

率先拥有救国抗日意识的是兴办实业的商人（三子朱传杰），拥有先进意识的知识分子紧随其后（三儿媳夏玉书），但这却并不能救中国。他们必须号召更多群体，如亲历八国联军侵华战争的老辈人（父亲朱开山），厌恶军阀混战的前线士兵（二子朱传武），乱世落草但心怀仁义的土匪（二儿媳谭鲜儿），已经历过丧国之痛的满清遗少（大儿媳那文）。但这仍嫌不够，最终，在这片土地中人数最多最广，看似麻木不仁只想明哲保身的普通百姓，尝到了失去亲朋的切肤之痛，一朝奋起，投身于抗日队伍中（大儿子朱传文，二儿媳韩秀儿）。直到此时，家也好，国也罢，都已到最危急的时刻，朱家，乃至全国普通老百姓，才终于决心“全民抗日”。

但这却要以亲朋的性命作为代价。

谭鲜儿、朱传文在家中杀死日本人

在剧中，为了让剧情圆满，不留太多遗憾，也为了回应那句“留下一片片日本人的尸首”。创作团队选择让被日本人蒙骗的“四儿子”龟田一郎自杀，让误入迷途的大儿子朱传文亲手杀死仇人。但观众都知道，这场战争的结局，的确以日本人离开中国，并在中国土地上留下尸首告终，然而牺牲更多的，却是普通的万千中国民众。

剧集结尾时，朱开山再次带着全家人迁徙。新一代人诞生，为暗喻着全国人民的朱家带来了希望。

《闯关东》大力赞美国人的诸多美德，勤劳勇敢，吃苦耐劳，善良淳朴，同时坚韧不拔，但对国人的诸多缺陷也不加粉饰，奸诈狡猾，两面三刀，胆小怯懦，乃至通敌卖国。这样一部《闯关东》在十年前出世，以普通百姓的视角，带领观众再次回顾了中国近代史。在剧中，人事是家事，家事是国事，三者互相牵连，脉络交缠，个人命运与国家命运息息相关，更凸显出个人在大时代中的渺小无力。但当无数个体戮力一心，家可兴，国可强，便不必再畏惧动荡。

纵观全剧，朱家老少自始至终不过为了求存。在求存中一步步壮大实力，也就一步步遇到更可怖的敌人。低头弯腰是常事，但如果低到尘埃时仍不能保命，奋起抗争的力量也不足小觑。七八百万如朱家一般的山东移民，仿佛种子一样撒入关东，令习俗、文化跨区域自由生长，并逐渐与当地融为一体。更有不可胜数的民众在“填四川”、“闯关东”、“走西口”、“下南洋”的移民潮中如蝼蚁般被践踏，也如蝼蚁般生生不息。

欢迎关注作者公众号寻隙“xunxi2016”，字里行间，寻隙而动。