【小四是谁】深入阅读|韩寒和索萨，站在时代的边缘

1982年9月23日凌晨5点左右，在上海金山，韩先生生下儿子，取名为韩寒，这是父亲韩仁均以前用过的笔名。后来，据一些估计，韩寒水土被击中，早熟了。只是当时韩仁均不知道这个早熟的孩子到底意味着什么。一年八个多月后的6月6日，四川自贡郭家也生下了男孩，父母以其名字命名。这时沉浸在喜悦中的两家人相隔2000多公里，他们对彼此无知，不知道十多年后韩寒、郭敬明两个名字是如何并列提及的。这两个名字交织而成的风暴在他们生活的这个时代是如何传播的。

在某些领域，两人都收获了麦穗，同时收获了等量的辱骂、质疑和嘲弄的稗子。他们一直被认为是指向精神和物质的两个对比性标签。但是另一方面，两个人做的事情并不太一样。大家都从文字开始，暂时脱离文字，现在又在电影里遇到了。(威廉莎士比亚，温斯顿，《读者》)正如卡尔维诺说的那样，他们不断制造批评性话语的尘埃云，但总是把那些细微的粒子抖掉。(威廉莎士比亚，《泰姆派斯特》，《读本》)很难说他们与这个时代的关系，谁成就了谁，谁利用了谁。他们站在时代的边缘，冒着危险平安无事。

谁家年轻，风流充足。

常面大使说，韩、郭敬明都皱着眉头，是“扬名天下的奖项”。不同的是，韩寒眉间窄，大运期晚，但一发就收不到。相反，郭敬明表示，眉间广，大运期早，“周20 ~ 30之间的运程强劲”。对于这种按摩计算，中国人的父母总是很高兴，但只是说说而已。"道总是无为而无不为。"因为大家都知道。(威廉莎士比亚，温斯顿，自由) (温斯顿。)侯王毅如果能保住它，一切都会自行发火的。“但是韩寒和郭敬明，这种计算反而留下了一些线索，这两个五味杂陈的名字沾染了某种神秘。

少年韩寒清新，看不到文章的尖锐

在表象上，这种神秘以两种相反的水平存在和对峙。比如郭敬明感性，韩寒理性。比如郭敬明时代，韩寒的大世界。比如韩寒的“我和郭敬明男女不一样”这样的话，他们捧的水火不容。(威廉莎士比亚、《哈姆雷特》、《女人》)但是稍微梳理一下，两个人的过去和辐射截面几乎是同一个源流的不同方向，最终大江大海的归宿也是一致的。他们是一个人的两面，脆弱，坚硬，卑微，傲慢，傲慢，内向，骄傲，卑微，明亮，黑暗，物质，精神，混乱，透明。所有这些，插入

也就是说，2000多公里外的金山和自贡也有太多相似之处。两个地方都以生产盐闻名。金山以海盐闻名。“海水咸，海滨的高人明朝码头，下家的名草晃动，土地都产盐。”"皇帝二十六年，在金山区东南端山一带设置了海盐."子贡是丁炎，“范川，廉政容易逃课，不能穷。”在富饶地区长大的孩子有天然的优越感，他们对这个世界有着更深的好奇心。郭敬明说：“还处于无知时期，非常喜欢读书和讲故事。”“小学二年级，他开始尝试投稿。”韩寒也表示：“15岁时在《少年文艺》等刊物上发表了《生涯模式》等作品。”两地都盛行着共性很强的民间文化。四川名字是炮哥、哥的一种，讲究绝对不装腔作势。(威廉莎士比亚、《哈姆雷特》、《史记》)上海曾是青红党，后来广为人知的十大条则的第五条是“禁止江湖乱也”。在两人坚强的个性中，成分复杂的源流因子帮助他们在以后的王国里像王临一样暂时行使权力。(莎士比亚、君临、君临、君临、君临、君临、君临)

进入文坛后，郭敬明一直受到少年读者的追捧

两人的第一次交集发生在上个世纪的90年代，1999年。韩寒以《杯中窥人》获得第一届全国新概念作文比赛一等奖。两年后，郭敬明自贡前往上海，以《假如明天没有太阳》一文获得第三届全国新概念作文比赛一等奖。这是两人踏上黄金阶梯的起点，也是陷入风暴的开始。

《萌芽》杂志编辑胡伟回忆起遇到前两个人时的样子，她的印象和两个人的后退，仿佛一切都在一开始的瞬间被脚注贴上了标签，写下了结局。“1998年冬天的一个中午，韩寒爸爸站在我面前，穿着宽松的黄色尼龙衬衫，头发，不听话地站着。这时韩寒来参加决赛。他是唯一来到《萌芽》办公室决赛的选手。他的参赛作品《求医》震惊了评委方面、铁凝等。以“辣”、“有前仆书的味道”为由，不得不去现场。

韩寒从[后武器日]拍摄现场蔓延到天空的道路就像人生向前迈进一样。

“题目是在桌子上放一杯水，摩擦茶包的外包装，扔进杯子里。一小时后，韩寒写完了。获得一等奖的《杯中窥人》。”中国看不起说大话的人，我觉得没什么大话。就像古代女性闭上小脚撞到正常的脚一样。

叫大脚，中国人说惯了小话，碰上正常的话，理所当然就叫大话了。敢说大话的人得不到好下场，吓得后人从不说大话，变成不说话”。

郭敬明没有给胡玮莳留下什么特别的印象，但他是头一个叫她“玮莳姐”的人，这让她隐隐地觉得，郭敬明和韩寒很是不同。在郭敬明叫“玮莳姐”的那个电话里，他希望自己的新作《梦里花落知多少》能在《萌芽》上连载。玮莳姐也觉得《梦里花落知多少》里“两男两女”的格局会有市场，最后也连载了。但直到现在她还是觉得，那一声“玮莳姐”，只是在讨自己的欢心。再后来，《萌芽》说郭敬明“写的东西很不男人”，郭连发三条短信骂他的玮莳姐。

▲郭敬明在[小时代3]片场，前两部投入市场激起的巨大水花使其更加清楚续集该如何经营

《假如明天没有太阳》已经显现了后来郭敬明的文字风格，“假如明天没有太阳，我们怎么度过今天？当孩子们爱上阳光荡漾在他们灿烂的笑脸上，品味如蜜糖溶化在心底的甜蜜；当海浪爱上阳光在细密的浪尖上打着金色的旋儿，尽情舞蹈的欢愉；当水珠爱上阳光射进自己剔透的身体，折射出七彩的光芒”。

少年心事当拏云，谁念幽寒坐呜呃

有人把中国上世纪的80年代，称为中国人最后的纯真年代。那时候，一切都开始尘埃落定，一切都开始蠢蠢欲动，很多人都好像看到了更多的可能，但更多人则还在瞻前顾后。钱，像是一个遥远的名词，尽管万元户，已经不是一个陌生的词汇了，但起码，钱还没有成为检验真理的唯一标准。人民仍然追求文学、诗歌，追求那些可以真正慰藉自己的东西。

不管怎样，上个世纪的八九十年代，之所以被人反复念叨，一定有着某种不可为外人道的原因。有人把那段时间和瑰丽雄奇的民国相提并论，民国是新文化将几千年的封建统治，撬开了一道缝隙，阳光以比它本身更刺眼的亮度照亮了房间。房间里的人，看清了周遭，找到了更舒服的姿势，让自己更随意地活着。而负责撬开八十年代的，则是互联网。在2000年中央电视台那个著名的关于韩寒的《对话》节目里，18岁的韩寒承认，“经常在网上聊天”。差不多相同时段，郭敬明在“榕树下”上，用“第四维”的网络ID发表作品。应该说，没有互联网打磨的这个所谓“更宽松”“更自由”的世界，就没有韩寒、郭敬明风起云涌的现在。他们的命运之花，极有可能在一开始就被遏制，甚至扼杀。还好，互联网在适当的时候在中国萌芽，敏感的少年，发现了这个更多可能的世界，他们找到了让自己的才华获得绽放的王国，并很快学会为如何继续开疆拓土。

▲[后会无期]片场，韩寒给冯绍峰讲戏，后者是他在电影里的代言人

80年代，倒塌的和新建那么有序地交织在一起，后来被人称为80后的一代人，以从来没有过的桀骜和恐惧，站在废墟与新垣之间。他们试图用长发、牛仔裤、摇滚、文学包裹住自己，但内心深处的不安还是跌落到生活可能的角落，撞击出空洞的回声。好在，他们发现了韩寒和郭敬明。他们无法不成为80后这个标签的形象代言人，两个人像是一面镜子，折射出80后自己看到的自己，和别人看到的自己。两人都以文学起家，这是当时最流行，也是成本最低的一种方式。他们用文学的方式实现了别人乌托邦里的自由，韩寒第一部小说《三重门》从2000年5月初版发行至今，销量达到100万册。在那个《对话》节目里，韩寒承认，2000年的时候，《三重门》的版税就是令在场教授们颜面尽失的“50万”。此后，韩寒退学，在“足球，开快车，摄影”等爱好里，选择了“开快车”。四年后，他在亚洲宝马方程式资格赛中获得冠军。同年，郭敬明也成立了“岛”工作室，开始出版系列杂志。在2006年，在上海成立了柯艾文化传播有限公司，并出版《最小说》。2008年，郭敬明以1300万身价，蝉联中国作家富豪榜榜首。

他们比别人更早地发现了互联网的秘密，“在互联网的世界里，最重要的是关注度，而不是关注的原因”。任何一个人都无法否认两人过人的才华，但也无法否认两人都在有意无意之间，让这个才华保持了足够的话题性和关注度。以文学为滥觞，划地而治，同时在时尚、财富、意见、娱乐等湖面上，制造了刚刚好的涟漪。

▲[小时代4]片场，郭敬明给众演员讲戏，他们是其对青春和物质的投射

但他们仍然和那个时代标签下的同龄人一样，对这个世界有着深深的恐惧。郭敬明从不讳言，他从自贡来到上海后，被上海的高楼大厦灯红酒绿所震撼，他也清晰地记得，他和父亲被上海人嘲笑时的拘谨和愤怒。现在，他实现了当初少年意气的誓言，甚至更加变本加厉。他对名牌的喜爱，是披挂在脸上、身上的，那是他的铠甲，唯有如此，他才能愈战愈勇。坊间流传了太多关于郭敬明翻脸不认人等商人嘴脸的段子，并一再升级为人身攻击，比如屡试不爽的身高问题。在这方面，郭敬明表现出了和年龄不相称的成熟，就像当年，那个18岁的韩寒，坐在中央电视台《对话》现场，任由观众和嘉宾轮番攻击，他仍然少年老成地微笑一样。

韩寒害怕的是另一种东西，它更无形，但更恐怖。他清晰地记得，他退学那天，老师们询问他以后靠什么生活，他回答“稿费啊”，炸裂在老师们中间的大笑。“我也笑”，后来韩寒不动声色地说。很多人都为韩寒从一个少年天才的作家，变为网络公知而诧异，流行在广大网民中间的一篇篇犀利的时事杂文，让他赢得“当代鲁迅”之称。其实，就像2000年对韩寒同学的调查所显示的那样，大家认为韩寒“很狂”，但“他有狂的资本”。他的作家、公知等身份，都是他的匕首，他一直在和那个看不见的怪兽搏斗。

他们都遭受过质疑，郭敬明拜请胡玮莳在《萌芽》连载的《梦里花落知多少》，后被一中院判决抄袭庄羽的《圈里圈外》，赔偿原告经济损失20万元，并在报纸上公开向庄羽道歉。郭敬明承认抄袭，但至今拒绝道歉。2012年，方舟子也举例论证韩寒的作品，多为抄袭或者代笔，在这场耗时近一年的网络论战中，韩寒出尽了他成名以来的各种昏招，包括出示《三重门》手稿。这场绵延不绝的口水战里，越来越多的人，由最初的坚决拥护，变得动摇。虽然和很多网络论战一样，方韩之争，最后也不了了之，但对韩寒如七伤拳一样的重创，亦是不言自明。

▲2014年中国电影新力量推介盛典，两人以新导演身份同台

韩寒、郭敬明和他们同一年代的孩子一起，面对这个世界，一样的张扬放肆，一样的谨小慎微。在这个过程中，无论是他们自己还是这个世界，一些东西在脱落，一些东西在生成，他们正慢慢成为他们自己的自己。

少年负胆气，好勇复知机

很多人都说，郭敬明比韩寒清晰，他太知道自己要什么了，也太知道什么人可以给到他想要的。无论是他写的小说，出版的杂志，还是导演的电影，都布满了典型的郭敬明标签。他的华丽、哀伤和细腻，附着每一个最为流行的载体上，赢得了同一群体山呼海啸般的回应。韩寒则是由着性子玩，主编《独唱团》，赛车，给电影[观音山]主题曲《辞》作词，发布APP阅读应用“一个”。

在民间的印象里，韩寒是深刻的，郭敬明是肤浅的，韩寒是成熟的，郭敬明是幼稚的，韩寒为自己服务，郭敬明为同一波粉丝服务，韩寒是仰天大笑出门去的豪侠，郭敬明是重利轻别离的商人。他和他之间的明枪暗箭，十几年来一直为人津津乐道。其实文人相轻，这类事儿发生在《世说新语》和《晋书》里，也发生在风流倜傥的民国文人间。中国历史上，有阮籍和嵇康的放浪形骸，也有刘文典和沈从文的路线之争，后来又都成为后人一再挖掘的文人雅事。

在郭韩之间，韩寒的攻击性较强，他出招的时候较多，虽然很多人也都站在韩寒这一边，但仔细梳理郭韩之辨，你不得不承认，郭敬明表现得更为大气。2006年，韩寒在博客上说，郭敬明的粉丝“幼稚，傻，没有是非观，心智就不齐全，发育就不完善，根本不知道什么是纯真和善良”。郭敬明忍不住反击，“我是我，读者是读者，不要因为讨厌我而去讨厌我的读者，因为任何的过错或者误解都不是他们引起或者制造。矛头可以直接指到我身上没有关系，不过因为讨厌我的读者而讨厌我却没有关系”。

▲[后会无期]发布会，彼时与同档期的[小时代3]掀起极其凶残的话题效应

大概中国只有到了这个时候，才有人把一个文学青年和一个与娱乐作家的口舌之争，形容为“床头打架床位和”“倾城之恋”。你看，这就是韩寒和郭敬明所代表的这个世代，藐视一切，又离不开所藐视的，试图颠覆，但必须站在他们要颠覆的东西上面发力。阿城说韩寒，“人格成熟而且人格不变，他不做投机状”，说郭敬明则处于“青春期之前，相当于古代叫做成人礼之前，还没有成人”。韩寒“认为维护常识是一种责任”，郭敬明“开始知道责任是什么，度过青春期以后，他就可以为他的责任负责”。

小说也好，电影也罢，郭敬明一丝不苟地为他的粉丝服务。根据他的原著小说改编的电影[小时代]，在票房榜上攻城略地，在媒体评论方面，也掀起了意料之中的轩然大波。从工业的角度考量，[小时代]是目前中国电影所能做到的工业化的极致，和郭敬明之前的小说一样，[小时代]有着精准的受众定位，遵循着严苛的作业流程，每一个毛孔都滴着雕琢和刻意的心血。不能不承认，郭敬明对电影语言的掌握，仍然乏力。其思想内核，仍然浅薄甚至扭曲。同时我们也不能不承认，这是中国电影市场最当下的产品，奢华的妆容和苍白的内心，如此和谐地存在，并制造着超过50%的排片，首周末高达2.73亿票房和一段时间后，排片跌至1.43%的奇观。如果不喜欢原著，甚至不喜欢郭敬明，也很难对电影[小时代]有好感。影片仍然是郭敬明产品，只不过生产方式由文字变成了电影而已。郭敬明的清晰和准确再一次大获全胜，他收获了他最想要的，至于评论界内如丧考妣的哀嚎和谩骂，有意无意之间充当了影片的中国式广告。不怕你讨厌，只怕你不知道。

从时间上来看，韩寒的[后会无期]难免有瓜田李下之嫌，但正如他在发布会上说的，“我干任何事都不会因为别人”。韩寒不会因为郭敬明拍了电影他就去拍电影，而只是他觉得应该去拍一个电影，就去拍了一个电影。就像很难用传统叙事策略去衡量韩寒的小说一样，[后会无期]很可能也很难在传统的电影类型序列里，找到坐标。这是一部很混杂，布满了韩寒式幽默和韩寒式样思考的电影。韩寒的小说里，很难见到完整的叙事，他的电影会有一个好故事吗？“被故事吸引是低级的，这就是电影和电视剧的差别。但以前因为过分排斥故事，所以导致特别不情愿讲故事，只愿意给出大量的碎片，虽然我认为是高质量的碎片，但现在觉得，如果这些碎片能拼成一张图画，那何乐而不为”。

▲[小时代4]发布会，代表了一种电影类型的该系列完结，但郭敬明的新作[爵迹]已经投入制作

韩寒一直满不在乎，“什么坛到最后也都是祭坛，什么圈到最后也都是花圈”。郭敬明则是一直在乎，“如果我们都是孩子，就可以留在时光的原地，坐在一起一边听那些永不老去的故事一边慢慢皓首”。他们是80一代25岁时候的偶像和15岁时候的偶像，15岁时觉得25岁傻透了，25岁时觉得15岁傻透了。但每一个80后心里都同时栖居着一个15岁的自己和一个25岁的自己，所以韩寒不老，郭敬明永远年轻。因为，他们为80后提供了另一个梦想成真的模板，原来不用上大学，出身偏僻，也有成功的可能。

尽管大家对成功的定义，从来没有这么复杂过。

[小时代]和[后会无期]都已尘埃落定，尽管[小时代]最后一部上映，照理又掀起了一轮硝烟。但对于郭敬明，这或许就是他想要的，而民众才没有耐心关注一天前的事儿，哪怕是曾经巨浪滔天。虽然电影和文学都可以划归为艺术的范畴，但今年的郭敬明和韩寒已经不是那个少年的郭敬明和韩寒了，电影也不是他们那时的文学。在百味混杂的况味里，郭敬明[小时代]之后的第四部电影[爵迹]已经上路，据说，韩寒的第二部电影也在筹备中。电影成片质量和之前的作品会否有大的改变，已经不重要，他们应该还会收获他们所真正需要的。大众也会甘愿看见他们愿意看见的。在时代的边儿上，大家心照不宣，各取所需。像是一场合谋已久的双簧。能对时代做出判决的，唯有时间。

（本文原载于看电影手机移动客户端，即将上线）