【李成桂】朝鲜总督府：关于民族耻辱股是否应该被拆除的争议。

通过很多学者的努力，今天人们认识到，无论多么平凡的空间和建筑物，都不仅是自然或客观的景观，而且是社会和文化的产物。一方面使特定的意识形态合法化。另一方面，他们再次永远暴露在公众的争议中。

在所谓的“负遗产”中，这种属性最为突出。这些建筑物、雕像、纪念碑或代表某个民族不可逆转的过去，或代表全人类历史上的一次不幸。和创伤一样，他们不仅会带来立即的冲击，而且在随后的讨论和回忆中还会引发一次又一次的撕裂。(莎士比亚，创伤，创伤，创伤，创伤，创伤，创伤)

本文讨论的日本殖民地建设的元朝总督府就是典型的建筑“负遗产”。完工初期就成为半岛陷落和殖民权力的双重象征，70年后关于它是否应该被拆除的讨论成为民主化后韩国政治结构和社会话语变化的新象征。

日本殖民统治的空间

1910年8月22日，日本根据《日韩合并条约》正式将朝鲜半岛——那时的“大韩帝国”——纳入自己的版图。位于京城部(以前叫汉阳，即今天的首尔)的朝鲜总督府成为殖民者的最高行政机关。

对这段历史的研究大多集中在日本如何剥削朝鲜半岛的经济和资源上，统治者在殖民地的一系列“空间实践”经常被忽视。实际上，韩日合并两年后的1912年，朝鲜总督府颁布了一系列《城市施政》条例，开始系统地改造殖民地空间。这种改造的背后，是为了发展工业、推进现代化的实际目的，建立日本式空间秩序和现代权力关系的更抽象的尝试。

在这一过程中，象征朝鲜半岛传统权力结构的朝鲜王朝宫殿军站在改造的前沿。例如，李氏朝鲜最后一个君主纯种居住的昌德宫变成了公园，昌庆宫变成了动物园，高宗主政时，事实上主宫德寿宫被改造成了艺术博物馆。

这种对传统皇家空间的改变不仅仅是目的上的“现代化”，而是福柯所说的“统治术”的转变。朝鲜人需要适应的是建立在“纪律”之上的新模式。通过监控人们在上述现代公共场所的表现，殖民地人民总是让殖民地人民感受到权力的“视线”，鼓励他们将这种凝视内化。

位于京城部最中心的同时，汉阳五宫的首要景福宫是殖民地空间实践的优先事项。在开始大规模建设之前，日本人首先把位于景福宫南面的正门光化门门搬到了宫殿的东边。一些学者认为，古代朝鲜受到来自中国的轴心国思想的影响，以南北向的“中轴线”为主轴。日本本土的思想有面向东西的传统。因此，光化门移动不仅仅是布局转换。

首尔光化门，2017年。彭派新闻记者冯雨涛

接着，从1915年9月11日到10月31日，“朝鲜物产工业镇会”通过在西方取得巨大成功的“世界博览会”活动吸引了100多万参观者。总督部没有选择全部拆除景福宫的建筑物，而是拆毁了约48栋建筑物，为展览会留出了空间。在会场上，来自日本“内地”的最新科技与场外朝鲜王朝垮台的宫墙形成了强烈对比，日本在这种比较中也提到了朝鲜现代化建设领导人的作用和政权的合法性。

朝鲜总督府的空间

上述“朝鲜物产共进会”结束后，日本殖民地当局加快了在会址建设朝鲜总督府大楼。总督府由在日本活动的德国建筑师Georg de Lalande设计。据说大厦借用了美国的国会大厦，还采用了带有圆顶的新古典主义样式。这座钢筋混凝土的5层建筑高54.5米，建筑主体占地7055平方米。总督部的外墙由朝鲜半岛生产的所有花岗岩组成，内部的257个房间砌砖。原建筑师于1924年去世后，日本本土的建筑师野村一郎和国宝继续施工。1926年投资636.4482万日元的朝鲜总督府终于完工。

韩元朝鲜总督府。资料来源：维基百科

朝鲜总督府比当时在印度的英国总督府规模还大。它表明了日本帝国对朝鲜半岛的重视和对亚洲大陆的野心。但是有趣的是，殖民者想以建筑的规模和气势吓唬殖民地人民，但很多朝鲜人关心的不是建筑物本身，而是总督府对首都“风水”的破坏。

1392年朝鲜太祖李成桂在开城登基，两年后他将都城迁到了汉阳。根据来自中国的风水学说，李成桂认为汉阳背靠北岳山面对汉江，其实是博地。1395年景福宫完工，成为朝鲜的正宫。日本人在景福宫原址建设的总督府很快就被认为是“风水入侵”的一部分。

有人指出，总督府的平面图代表汉字的“日”字形，而在其南边建设的京城部市政府平面图代表汉字“本”的形状。还有人说，日本人在北岳山脚下建了总督府，在南山脚下建了朝鲜神社。这两座建筑物直接堵住了朝鲜的“煤气”。类似的话可以看作是某种形式的“弱者的武器”，但这种基于传统的说法再次给殖民地人民带来了实情。就是以当地人的思想停留在封建时代为由，全面加强自己的文化侵略

。

在35年的统治之后，日本终于在1945年战败并无条件投降。日本人撤出后，朝鲜总督府的建筑几经易手。1945年到1948年期间，美军征用了总督府。从1948年5月起，总督府被称为韩国的制宪议会大楼。在此后的朝鲜战争期间，大楼一度被北军占领，而他们在撤退时放火焚烧建筑。

直到1960年代，韩国的政府机关才全面进驻大楼进行日常办公。1986年，总督府摇身一变，成为韩国国立博物馆并向公众开放。然而，在上世纪90年代，关于总督府是否应被拆除的争论却开始浮出水面。

论争的空间

其实，关于总督府应该被拆除的意见，从日本战败开始就一直存在。韩国第一任总统李承晚就是拆除的支持者。只是在经历朝鲜战争后，南韩无力负担拆除所需要的巨额资金投入。于是，他采取荒废总督府的措施，另选地址办公。直到朴正熙的军事独裁政权上台，这一空间才又得到充分利用。

真正把总督府拆除议题搬上台面的，是韩国民主化之后的首位民选文人总统金泳三。他在执政之初即表达了自己支持拆除的立场。而在1993年8月，金泳三更是向全国宣布了总督府拆除的具体方案。此举一出，立刻在全国上下引发了热烈讨论。

总体来看，论战可分为三派。支持拆迁的论者以历史教授和参加了朝鲜民族独立运动的义士家属所组成的民间团体为主。而对总督府持保留意见的则主要是建筑学或艺术史教授。在这两大意见的夹缝中，有一小部分人可被称作折衷派：他们或是认为总督府虽然最终应该被拆毁，但是需要等到新的历史博物馆完工，等建筑物内的展品可以被安全转移时再进行拆除；或是主张应该保留总督府的建筑，但是需要把它移到其他场所。

未被拆除的总督府。来源：koreanarc

这场论战最值得观察的地方在于，各方对同一空间、同样发自民族主义史观的不同解读。在支持拆除的人们看来，总督府作为民族历史上的耻辱柱，早应被拆除。随着韩国经济腾飞，政府终于有了拆除的手段和资本，行动刻不容缓。

对总督府持保留意见的论者，虽然也同意它背后的耻辱意味，但他们强调它也可以成为一个爱国教育的场所。只有保留了总督府的建筑，人们才能更为直观地理解日本殖民主义，并防止战争和殖民的再次发生。他们还主张，总督府归根结底是由许多朝鲜工人的辛劳修建而成。并且，仅从建筑物存在的时间跨度看，韩国人对它的占有时间实际超过了日本殖民者。从而它作为韩民族的遗产被留存也可以站得住脚。但显然，在相同的民族主义话语场中，无法从另一个角度提出自己观点的反对派，最终会败下阵来。

另一方面，在总督府建成之时就已有的“风水”论说，此时又浮现出来。从1980年代开始，陆续有游客在北岳山发现用途不明的锥型物体。经过大众传媒的扩散，关于日本人在首都的“福穴”上钉钉，从而把韩国的脉和气都压迫的传说一度盛行。

虽然政府没有在官方文件中直接引用风水作为总督府拆除的正当理由。但这种言说无疑为拆除方的观点赢得了有力的支持。根据1992年首尔大学的一份民意调查，有71.3%的民众支持总督府拆除或搬迁，而作出这一选择的民众中，有71.8%的人给出的理由是，总督府是国家耻辱。另有19.4%的民众认为建筑物挡住了国家的“气”。

1995年8月15日——这一年是景福宫建成600周年纪念，当天是朝鲜半岛脱离日本统治50周年——原朝鲜总督府的象征性圆顶在万人围观下被“斩首”。该结构随后被安置在韩国天安市外的“独立纪念馆”里展出。而总督府剩下的建筑则陆续被拆除。

此后，因为反对拆除的市民团体在首尔地方法院对政府提告，拆除一度停滞。但在法院判决支持拆迁的决定后，工程很快恢复了进展。1996年的11月13日，随着最后一段墙体完全拆除，朝鲜总督府建筑正式从地面上消失了。

尾声

有研究者指出，在朝鲜总督府拆除与否的论证中，不管哪一方都没有提出太多基于实际层面的论点，比如影响交通或土地利用的不合理。主要集中在民族情感和意识形态上的讨论，似乎也是各种“负遗产”的共通之处。

在朝鲜总督府被拆除后，韩国政府立刻进行了景福宫的复原工作。目前工程仍在进行，计划到2030年全部完工。朝鲜王朝的建筑在今天也不再被视作封建落后的代表，而成为全民族文化遗产的核心组成部分。

新旧首尔市政厅。来源：aa

事实上，韩国还有许多像原朝鲜总督府这样的殖民时期建筑。但它们受到的关注远不及总督府，因此不一定会被摧毁。比如，旧京城府市政厅的主体建筑就变成了公共图书馆。而它后方就是新建的以醒目玻璃外墙为特色的新首尔市政厅。

放眼全球，更多带有争议的公共建筑物都面临是否被推倒的讨论。对于这些“负遗产”的处理则考验着其所在社区成员的智慧。

参考文献：

Sitings: Critical Approaches to Korean Geography, Tangherlini, Timothy R. & Yea, Sallie edit, University of Hawaii Press, 2007.

Japan in the Public Culture of South Korea, 1945-2000s: The Making and Remaking of Colonial Sites and Memories, Jung-Sun Han, 2014.