【马小明】“一碗粥”半年卖370万、80韩元，每硫酸每英亩收入接近1万韩元。”《新吕梁英雄》怎么办？

这么红的老地区，怎么摆脱贫困呢？怎样摆脱贫困，战胜这场艰苦的斗争？如何实现从贫困脱帽到乡村振兴的可持续发展？解决难题的关键是人——年轻人，回乡创业的奋斗青年。他们以艰苦的奉献和知识智慧，用具体的产业项目撬开荒凉的产妇岭的产出，为石楼未来的发展找到了方向。他们是吕梁山的新英雄——

人们说山西的好风景，左手指太行山，右手指吕梁。

黄河东岸的吕梁山是英雄之山，《吕梁英雄传》是吕梁革命史的真实写照。但是山大骨深的吕梁山又是一座贫困的山，受制于恶劣的自然条件，吕梁山区脱离了发展，成为中国14个集中沿海特难地区之一。

吕梁山脚下的石楼县是高地，常州时期是邦国、西汉县，以“铜川山石层层堆积”的名字命名。石楼也是红色老区，是红军东征的第一个战斗地。1936年，红军总部以毛泽东的亲历越过黄河，袭击山西，开辟了新的抗日根据地。在这条路上生活了19天的毛泽东创作了著名的诗篇《沁园春雪》。

但是石楼很穷！有多穷？全县12万人生活在270万亩山区的5700度大大小小的山沟里，25度以上的坡地占耕地的60%，2014年建卡贫困人口17641户，52954人，连续几年财政收入只有5000万元，是不打折的“山西最贫穷的县”。

这个“英工业”县的支柱产业是加工杂粮的“磨石厂”和“枣核桃厂”，产值只有几千万元，负债累累。县里的年轻人多出去，留下的少，优秀人才长期短缺。

这么红的老区，怎么能摆脱贫困呢？怎样摆脱贫困，战胜这场艰苦的斗争？如何实现从贫困脱帽到乡村振兴的可持续发展？

对于这些“灵魂顾问”，但中央扶贫工作队和区党委、政府正在带领区人民探索答案。

解决难题的关键是人——年轻人，回乡创业的奋斗青年。他们以艰苦的奉献和知识智慧，用具体的产业项目撬开荒凉的产妇岭的产出，为石楼未来的发展找到了方向。

他们也是周围年轻人的榜样，吸引同学们纷纷返回家乡，为未来石楼的发展奠定了人才基础。他们是吕梁山的新英雄，就像火种一样。

今年2月底，陕西省人民政府宣布，包括石楼在内的58个贫困县全部脱贫脱帽，整个地区贫困问题基本得到解决。石璐贤把祖祖辈辈头上戴的穷帽子扔到了后山沟里。县里20多名返乡创业青年的故事在吕梁山的扶贫攻防战场上格外动人。

山西石楼黄河池湾。照片都是神话《每日电讯报》记者孙良田拍摄的

进退两难，全部死亡

“一碗粥”扭动着一山粮食

"放鞭炮，转动秧苗，摇旗呐喊，大旗向村庄吹去，吹着一大罐家乡牛，画出了‘宏伟蓝图’。"80年代以后，张云在2017年回到石楼县创业时处于意气风发的状态。

他没想到一年后的情况是“想去也不能去”。“因为我是石楼人，所以这么多老百姓看到了，早跑了，但留下来的也是等死。(莎士比亚。哈姆雷特。)忧虑的张云晕了整整半年，检查也没问题，但不能走路，出门要坐车。他牛不出来。

1983年出生的张云在高中毕业后离开石楼县，到达了太原。“一边打工一边读了电大，后来卖了光盘，送了报纸，又当了十年记者。”张云说，结婚生孩子后，总是这样漂浮，也不是工作，也不能赚钱，正在琢磨回家该做点什么。

家乡的石楼县山地很多，除了玉米种植外，还有27万亩红枣、10万亩小米和24万亩核桃。这些优质无公害杂粮是好东西，但是石楼没有一个产业，原粮也被拉到别的地方加工，老百姓收入微薄。

张云认识的一位企业家朋友和张云聊天，投资了300万韩元，支持张云回到家乡创业建厂。但是，这位朋友和张云来石楼一次后再也没有来过。对方撤回了资金。

"条件真差。别的不说，只说交通吧，石楼到现在一条高速公路都没有。从县到市中心开车几十公里需要两个多小时。”张云说，一旦下雪，就不能进来，不能出去。

张云还是回来了。用积蓄和借来的钱，他开始在石楼县排球乡桥头村的小山村建工厂。“这不容易。没有钱，就再融一点资金。”张云想得很简单。

“但是当地真的资金不通，邀请的太原总经理中有些人一次也没来。”2017年6月开始建厂，一年后还没有建成。连接电线超过一万韩元，张云的十几万“本”在两天内消失。

张云的父母是石楼当地退休职位，家境并不富裕。“赔偿了100多万韩元，把父母给弟弟攒的结婚钱放进去，太原两个孩子的补课都中断了。”张云说，每月父母那边发工资，这边给工人发工资。

2018年夏天，到处找人借钱的张云不知道别人也在找他。单中央派往石楼的扶贫任务组组长孟丽当时正在寻找石楼县农产品的深加工方法，物色能做这件事的年轻人。

孟丽找了三次，终于遇到了四处借钱的张云。

“我首先想到的是收集老百姓的杂粮，加工后卖掉，明明是一家政美企业。”(莎士比亚。)张云说。但是孟利想得更久，为什么不延长产业链，选择高附加值的现代农业道路，把优质杂粮的所有利润都留在当地？

两人在扶贫组租的宿舍里聊了三次到凌晨，张云的想法就打开了。他不得不制作大食粥，将其变成能直接进入山上优质杂粮的功能化终端产品。

在工作队的协助下，2019年1月

，张云注册了公司，成立了小杂粮合作社，注册了品牌“一碗粥道”，请了山西中医药大学的教授研制出配方。以“公司＋合作社＋村集体＋农户”的模式“以小博大”，撬动了700多万元投资。

半年后，张云又新建了第二代厂房和生产线，开发出第三代红枣小米粥、核桃芝麻黑豆粥、红豆薏米粉三款产品。

张云又牛了。仅去年下半年，“一碗粥道”就实现销售额370余万元，带动超过200户贫困群众增收，成为“吕梁市十大名特优功能产品”。

46岁的裴沟乡杨家坡村民靳凤明现在专门帮张云收粮食，“以前也收，收了就拉出去了，现在收贫困户的粮食，每斤贵一毛钱。”靳凤明这样的工人，张云用了16个。去年下半年，张云“吃”掉了当地34万斤小杂粮。

2019年底，在第四届国际创新创业博览会上，张云的“一碗粥道”与浙江义乌和北京的两家电商企业签约了4000万元订单。

“这意味着，未来两年时间内，保守估计要用掉300万斤当地优质小杂粮，一个品牌就将撬动石楼全县杂粮产业。”孟利说。

张云和他的代餐粥产品。

“花椒女”出山返山

万亩荒山亩产万元

另一个撬动全县荒山的，可能是一粒花椒。做这个事情的是刘彩红。这是一个被别人评价为“发神经”的女人。

“十六七岁的年纪，别人都在骑着摩托车谈恋爱，咱往城里跑。现在人家去了城里，咱又回穷山村，把挣的钱都扔到荒山上，不是发神经是什么？”刘彩红自嘲道。

1980年出生的刘彩红，是石楼县前山乡贺家洼村人。贺家洼是靠近“黄河第一湾”石楼奇湾的地方。黄河岸边，山高坡陡。

初中毕业后，刘彩红唱着“相约98”离开了山村，去了太原。

“当时大我5岁的姐姐在太原当保姆。”刘彩红说，姐姐跟她说，保姆这个行业好，衣食住行全解决。你要干保姆就带上你出去，不干就不带。一心要走出大山的刘彩红跟同学借了200元钱，跟姐姐去了太原。

“城里真是不一样，咱也真没见识，拿起电话都不会说话。”刘彩红当了12天保姆，就辞职了，觉得不是她想要的生活。

一毛钱工资没拿到的刘彩红，甚至连主家给的一双旧皮鞋也被要了回去。这给她留下了心理阴影，“到现在，家里不放上几十双鞋，心里就不舒服。”

不干保姆后，刘彩红在饭店、台球厅当过服务员。在太原服装城买衣服时，一家服装店老板觉得她能说会道，让她留下来当了售货员。干了一年半后，刘彩红认识了老公李原，俩人开始经营自己的服装店，到2017年俩人攒下不小的家当。

“这两年服装行业受网络冲击大，不好干了。另外，自己每天吃吃喝喝，也感觉身上没有劲。”过上好日子了，刘彩红反倒觉得生活没了意义。

2016年，刘彩红无意中参加了一个吕梁市“迎老乡、迎客商、兴吕梁”恳谈会，会上认识了石楼县长，这才知道现在国家有政策，号召人才回乡。

思前想后，刘彩红动了回乡发展的念头。

这遭到了全家人的反对。连村里老百姓都说，他们一辈子没在山上挣到过钱，你行？李原说，石楼的条件太差，回村的路都是土路，车轮子轧上，石头裹着土乱滚。水土流失也厉害，要是下了雨，路上能冲出半米深的“壕子”，年年出车祸。

刘彩红还是回来了。考察了许久，刘彩红决定种花椒。她还记得小时候姥姥家的二十几棵花椒树产出了全家人吃的花椒，还能换回钱。

“陕西韩城市，同样的荒山秃岭，农民富得流油，为啥石楼就穷得掉渣？”刘彩红不服。

石楼虽然有27万亩红枣，但基本上处于半荒废状态。由于红枣品种老化，裂果问题严重，大片的红枣烂在地里没人收，卖枣钱还不够摘枣人工钱，再加上枣树易得传染病“枣疯病”，经常成片成片地死。刘彩红老家的山上是成片的枣树，但是老百姓没有半毛钱收入。

2017年，刘彩红回到村里，住进老家荒废了十年的三孔破窑洞。

“没有水，没有厕所，窗户是烂的，床上还有蝎子、虫子。”城里长大的李原从没遭过这个罪，但是有啥办法，350多亩地都流转过来了，不干能咋办？

种吧。刘彩红引进了新品种，成立了花椒种植合作社。2017年第一次种，刘彩红没经验，种了5000多株大花椒树苗，三四万株小花椒树苗，结果小树苗全军覆没。

第二年，刘彩红全部补种了大树苗，谁知道当年秋雨多，来年春天，补种的树苗根都烂了。第二年种花椒又失败了。村里跳大神的人说，你得出钱在村里唱一场戏，不然苗就活不了长不大。

第三年，汲取了前两年的教训，刘彩红直接栽种带土球的树苗，成活率达到了九成。

花椒虽然抗旱，但是维护费用着实不低。“雨下大了，把树坑冲了，得重新修，雨下小了不顶用，得浇水。”李原说，浇一次水就得半个月到一个月，一次就得十来万元。因为浇水得从黄河往山上引水，光水泵都买了八九个，PVC引水管长6公里。

这3年，陆续投进去300多万元，基本上掏光了家底。“除了土地流转费用，除草、浇水、维护这些全由当地百姓做，都得花钱。”刘彩红说，“咀头、贺家洼两个村百十号留守百姓，每年给他们发人工费就几十万元。”

村里人挣钱挣得不好意思，说：“娃娃，我们挣你的钱都怂了，你花钱不怂？”

刘彩红夫妻到现在还没有孩子，在山上忙忙碌碌，怀上了，不知道，又流产了。这对一个中年女人的打击是巨大的。

“有时候我就怀疑，干这些事有什么意义。想不开的时候，郁闷的时候，就爬到山顶看树。看着自己种的漫山遍野的花椒树，心情就好点。”刘彩红说。

好在花椒树活了，第一年成活的5000株花椒在2019年有了产出。“花椒三年挂果，盛产期每亩约产200斤，亩产收入约万元。”刘彩红说。

在刘彩红的示范带动下，前山乡种了万亩花椒。

刘彩红注册了公司，负责花椒收购和加工，同时搞了育苗基地。如今在团中央扶贫工作队的帮助下，正在到处找专家，研究开发几款附加值高的花椒高科技保健养生产品。

“健康养生是个大产业，一旦成功，通过功能化产品撬动市场，或许将撬动石楼整个山区产业转型。”孟利说。

刘彩红夫妇种植的花椒树。

儿子贷款父抑郁

五“发小”联手创业

石楼这个穷地方，去年有了第一个成规模的游乐园，还有了吕梁山上第一座“网红桥”，甚至吸引了不少外省游客前来，成了当地的稀罕事。

做这件事的是1983年出生的薛海红和他的四个同村发小。因为这件事，薛海红的父亲薛爱国患了抑郁症。

薛海红基本上代表了他这个年纪的石楼青年的现状。初中没毕业的薛海红，2000年左右开始去太原打工，因为没文化，在饭店洗过碗，在服务行业干过管理。结婚生子后，在城里依然难以挣到养家糊口的钱。

越不想穷越想“穷折腾”，薛海红这些年一直在“折腾”。“除了打工，20岁头上开过饭店，赔了一万多。在菜市场卖过菜，花鸟市场卖过花，都扎不下根。”2017年，不想再“流浪”的薛海红被迫回乡。

谁知道祸不单行，回来后不久，妻子得了白血病，从发病到去世的4个月时间，薛海红欠了几十万元外债。

2017年10月，薛海红在青岛看到一个草莓采摘的项目，石楼没有，他决定抢占先机。

说干就干，两个月后，两个草莓采摘大棚就建了起来，第二年2月份，草莓大棚就开始采摘了。

薛海红没钱，就说服同村的李军红等4个“发小”，联手干。他们利用50万元扶贫资金和部分贷款，迅速将2个大棚变成12个，种了草莓、火龙果、葡萄等吕梁山上的稀罕物。

“我们几个都是同龄人，没啥文化，基本轨迹都是外出打工、结婚、回乡。”35岁的李军红在石楼县开出租车，一年收入三五万元，养着两个孩子，勉强够过日子。

他说，他们手里都没啥钱，只能报团取暖。依靠采摘大棚赚回来的钱，李军红他们继续投资。2019年1月份，他们开起了石楼县第一个成规模的游乐场。

“采摘园里来的父母和孩子有很多，但是石楼县连一个像样的游乐场都没有，甚至孩子们连个挖土的地方都没有。”薛海红说。

游乐场里的设施不断增多。2019年5月，他们建成了吕梁山上第一个摇摆网红桥，利用挣的钱又建成了旋转木马、卡丁车、碰碰车等项目。

薛海红哥几个的“大手笔”，让种了一辈子地的父母“受不了”。2019年夏天，薛海红他们在这边续建项目，父亲薛爱国在家里抱着头害怕。

“我们一辈子没贷过款，挣多少花多少，甚至挣下还得先存一部分，剩下的才敢花。他们倒好，每天花的钱单位是万元，不是元，那么大的投资，万一回不来可咋办。”61岁的薛爱国因此患了抑郁症，直到半年后，才逐渐习惯。

薛爱国说，这些项目都是无底洞，陆续投入了几百万元，现在他们还有20多万外债和十来万贷款。最困难的时候，他们连包烟都买不起。

2018年除夕晚上十点，李军红在村里挨家挨户敲开门，给工人们发工资。“贷了5万元款，先给工人发了部分工资，都是村里的百姓，得让他们过好年。”李军红说，敲开门的时候，不少人都睡下了。

为了吸引人气，薛海红和李军红都开了网络直播，成了当地小网红，每天向他们的几万粉丝做直播，宣传他们的游乐项目，积攒人气。这些努力没有白费，2019年五一假期的4天时间，游乐场毛收入就有30多万元，每天游客人数过万。

薛海红他们的事业还在不断滚动，去年9月，他们又在邻村租了十个大棚种植草莓。

薛海红、李军红在他们的草莓大棚中。

打工陷传销窝点

返乡带乡亲致富

薛海红他们建设的“网红桥”，让山里人开了眼界。石楼县灵泉镇沙窑村的马小明养鹌鹑，也是吕梁山上“头一回”。

马小明同样也很不幸。1980年出生的他中专毕业后，就去太原打工了。谁知道一到太原就被骗去搞了传销，直到一年多以后，传销窝点被警方端掉，马小明才“重获自由”。

随后马小明在太原、郑州等地做过药品、奶粉、酒等多种商品的销售，还在太原带着一帮老乡开过家政公司。“擦玻璃、打扫家，但一年下来给别人发了工资，自己光光的。”

“打工就是自己骗自己。”打拼这么多年，最终也难以出人头地的马小明决心回来踏实干点自己的事业。“回石楼后开过饭店，自己当厨师。”开了一年多，“外行厨子”马小明也没挣到钱。

马小明做销售时认识一个家里祖辈养鹌鹑的河南朋友，考察之后，觉得这个项目在吕梁山上还没人做。2017年，他投资十来万元养了两万多只鹌鹑，效益还不错，第一年挣了10万元。第二年扩大规模，养了6万只，结果赔了30万元。

参加扶贫队组织的创业沙龙时，扶贫队工作人员帮他分析，认为只出售鲜蛋受每日价格波动影响太大，必须走深加工的道路，把鲜蛋变成易储存的鹌鹑蛋产品。

“理清了思路后，从养鹌鹑变成了搞食品加工。”马小明说，在扶贫工作队的帮助下，他引进设备建了厂，并外出参加培训，去相关企业学习到加工制作的“秘方”。

2019年3月新厂投产后，马小明的企业一年内销售了两万多斤卤鹌鹑蛋、皮蛋鹌鹑蛋等产品。“目前直接带动了十户鹌鹑养殖户。现在市场稳定，今年准备继续扩大规模，以‘公司＋农户’的方式，让百姓养殖，企业保底收购，将会带动更多乡亲增收。”马小明说。

马小明在他的鹌鹑蛋加工厂前。

程序员放弃出国

古石楼品牌触网

如果说石楼县“80后”返乡创业青年都历经磨难，那么“90后”返乡创业的程序员陈涛绝对是“一帆风顺”。

“设定预期目标，找到可以实现的路径，然后实现。这就是一个程序员的思维模式。”陈涛认为自己的创业成功，是努力后理所当然的结果，无悲无喜。

记者第一次见到陈涛时，他正在主持第三期石楼县青年创业沙龙，这期的主题是电商如何助农，近二十位石楼县的“青年才俊”为一些具体问题争执得面红耳赤。结束后，他们又聚到一起，互相加微信，商量后期的合作，迟迟不走。

陈涛在他的工作室。

石楼团县委书记谢任之介绍说，围绕石楼农村创业青年普遍存在的缺技能、缺资金、缺平台、缺渠道等困境，团中央驻石楼扶贫队培育和挖掘了一批农村青年创业重点项目，以石楼团县委为实施主体，通过成立石楼县就业创业服务中心、项目帮扶、创业沙龙等形式，让石楼优秀人才抱团发展、尽快成长。

创业沙龙就是其中的一种形式。沙龙上活跃的、有百万级规模的创业项目骨干20多人，多是返乡青年，陈涛也是其中一位。

1992年出生的陈涛，在东北一所大学学了软件工程和电子商务专业。大四时，陈涛就开始在北京一家软件公司做互联网开发，到2015年底，毕业一年的陈涛，赚到了40万元。

公司决定派陈涛出国，年薪百万。但陈涛的父母不同意，他们都是石楼县的退休职工，老观念认为，陈涛是他们最小的孩子，不看着陈涛结婚生子，他们不放心。

2016年返乡的陈涛觉得石楼太落后了，得改变石楼人的生活方式。他成立了电子商务公司，运营了本地自媒体，然后自己开发出“石楼微商城”的公众号，为石楼带来了外卖。即使到现在，各大外卖品牌都进入石楼后，陈涛仍占据一半市场，每年营业额近200万元。

石楼历史悠久，早在远古时期就有人类在这里繁衍生息，是全国最大的三个殷商青铜器出土方国之一。山西博物院的国宝级文物“龙形觥”便出土于石楼，铭文记载为姜子牙岳父的墓葬出土，印证了姜子牙是石楼人的传说。

“石楼有厚重的文化、优质无公害产品，为什么不能有一个具有本地文化内涵的品牌呢？”陈涛和孟利的想法不谋而合，通过努力，陈涛注册了“姜山谷雨”电商品牌，让远古石楼的优质产品成功“触网”，现在年销售额近百万元。

本文来源：4月10日《新华每日电讯》成风化人周刊

作者：新华每日电讯记者孙亮全

微信编辑：李雨琪