据:2012年9月5日,苏文家、张瑞在黄翔在上海瑞金医院去世,享年93岁。黄翔学识渊博,文化遗产深厚,被称为“当代散文大家”,晚年以藏书、评书、品书闻名上海文坛。中国人民大学文学院院长、作家孙宇对他的文章评价道:“生前或生前都会是小人物。”在接受媒体采访时,孙宇这样评价黄翔的散文作文。“我说他有周作人的意思,但老老师还不同意。他觉得自己在鲁迅和周作人之间,更偏向鲁迅。因为他本人还不仅仅是个人的知识趣味和灵活的审美。他的文章里有一场想面对现实的斗争。有话直说,兼具学理、趣味、理想,深受五四新文化运动的影响,保留着明清到民国期间对东西恶作剧的心,但失去了士大夫时期,以及那些陈腐的东西,可以说兼具汉语魅力和文人情怀。
黄翔就读于天津南开中学,转到杭电初上海中学后,进入交通大学开始写作。1942年抵达重庆,第二年被征召为美军翻译人员。抗战胜利继任《文汇报》记者、副刊编辑、特派员。建国后任《文汇报》编委,军委、总政、文化部、文工团、越剧团编剧。1953年调整了中央电影局上海电影剧本的主编。1956年又调到《文汇报》。以下句子是对《文汇报》编辑陆虎梳理资料、通过与黄翔聊天整理的黄翔文革期间抄写藏书的事情的回忆,收录在他的新书《不愧三餐》中。
文革抄写的风气在1966年和1967年盛行,但黄裳的藏书直到1972年才被没收。一开始家里抄了,书还在,但是“书柜和桌子子上都贴着白纸封条。好像含有放射性毒物。”后来,在建校劳动期间,黄翔被亲戚朋友揭发,江生对他作出了“魏兰真路”四个字的评价,于是书不见了。“把有字的书包括卓在内的麻袋都抄下来,《毛选》 4本加上一本《后风事件》,只剩下33600本。陆朴问黄翔:“辛苦收藏了大半辈子的书全被抄了,当时心情怎么样。”像个很大很重的行李,突然从身上下来。“他回答说。黄翔曾经在《按语》这篇文章中这样写道。”只是一笑而过。实际上并没有识破红尘。只是愁眉苦脸或大哭并不优雅,还不如淡然处之。(莎士比亚。哈姆雷特。)" "
经出版社许可,界面文化(ID: Booksandfun)在皇上去世6周年之际,摘录了陆世之这篇回忆文章,招待读者。
从《前尘梦影新录》忆黄裳
文本|卢浩
1、“黄书”何以被抄
中华书局最近(注:本文写于2015年)重新发行了黄翔老师的《祭书》,采用了手写复印和排版对照的形式。但是,1989年齐鲁小册子协会出版的印刷版有黄老师的《传记》,这次中华版没有收入。黄老师在那本《传记》中解释了这本书写的始末,说:“15年前的一个春天的上午,我在建校接到了‘正在盖房子’的通知,突然让我第二天一早回到市内报社人事科报到。本来想根据“政策”没收我所有的藏书。”
《传记》写于1987年1月,《十五年前》写于1972年。“文革”笔史之风盛行于1966、1967年,黄老师的藏书为什么到1972年才被没收?
黄老师1958年被打成右派,仍然在文汇报公司监督劳动,在《文革》中自然受到了一些冲击,但并不太厉害。初期也经历过多次抄写,主要是抄写《金银宝物》,藏书没有被抄成“沙丘”或烧毁,这是幸运的。黄老师在《前尘梦影新录》上说。“书柜和书柜上都贴着白纸封条,好像含有放射性毒物。每天回家看交叉的十字架也真的很不方便。”
70年代初,黄老师在奸校工作,因为亲戚朋友的揭发,奸校组织对他进行了审查,主要问题是:1、恶毒攻击我们党中央和无产阶级“文化大革命”。第二,一贯反党反社会主义反毛泽东思想;第三,古籍的长期销售,获得巨大的暴利。第四,作品主要有反动倾向。审查结果显示,1971年8月,时空检法军官会回信,戴着“反革命分子”的帽子,群众监督劳动,没有没收对他的集藏书的公款。这个决定是1978年市公安局决定“反其道而行之,恢复名誉”的。这是后话,按也不准表。
但是没收藏书的决定直到第二年春天才执行。黄老师说,因为文章中姜生给了他“虚伪扰乱真相”四个字的评价。"所以大小蜂拥而至。"" "
2、卸了重负似的
黄桑全章书是作为“根据政策没收”的调查抄录的,他在齐鲁版《书之归去来》的《传记》中有详细描述,另一篇《前尘梦影新录》也写了。
两年后,黄翔从因病消瘦的学校回家休养。书全抄了,但一包空旧纸没有抄。其中有明代的白面纸、明清的死、一本五颜六色的旧高丽发地。黄老师在这张旧纸上写了网书目录。基本上是回忆,稍微详细一点的可以参考一两本新书,如抄袭之余的读书字:等地省的《祭书》和孙电气的《毛选》。现在我们读这本《按语》,其中有引用原书序言或批准语的大部分,张岱《清诗纪事初编》:“这本书已经不存在了,但草木还在,大手也在。”
虽然说有字的都抄了,但仔细阅读黄老师的碑文,会发现当年很多漏网之鱼。(威廉莎士比亚,《哈姆雷特》)抄于1972年
年的十月五日,黄先生在《中兴间气集、河岳英灵集》后写跋说:“右跋未竟,亦未记岁月,大抵五年前所书也。后为友人携去,近始还来,而群书已去,不胜辽鹤之感。”一九七三年二月二日在《吕晚村家训真迹》后写跋道:“得此书二十二年矣,幸未与群书俱去。岁暮重展,大有趣…… ”《新录》中提到张宗子的《梦忆》时也说:“余儿时读本也。群书扫数尽去,只此小册偶遗,似故主情深,恋恋而不忍去者。今日之犹能读蝶庵文字,赖有此耳。”我曾问过黄先生,半辈子辛苦收藏的书籍一旦被全部抄走,当时心情如何。他说当时觉得卸了重负似的,反而很轻松的感觉。这个意思,他在一篇《书的故事》中也说过:“六年前的一天,身边的书突然一下子失了踪。终于弄到荡然无存的地步了。当时的心情今天回想起来也是很有趣的,好像一个极大极沉重的包袱,突然从身上卸了下来。”
3、“自喜老夫脑力未衰”
黄裳《来燕榭读书记》(辽宁教育出版社,二○○一年三月)中有一篇“来燕榭书目不全本”,写于“壬寅冬日”,即一九六二年,甲寅(一九七四)冬十一月二十九日作跋云:“…… 此目写于十二年前,不分抄刻,不别时代,盖欲写一全目,后亦未竟厥业。群书既去,书目无存。欲写云烟过眼新录,苦忆得五六百种,尚有未能记忆者,书名卷数、撰人姓氏,疑误不少。昨日偶理衣厨,乃于敝衣丛侧,见此残叶,存九十一番。得书近千五百种。盖历劫偶遗之物,约存三之一。善本几全未录及,盖只一二厨中之物而已。因手为装池,都为一册。取对过眼新录所记,大致无差。因自喜老夫脑力未衰,漫志数语卷耑。”于此可知,《前尘梦影新录》曾名“云烟过眼新录”,基本凭记忆写成,“大致无差”。
自称老夫的黄先生,当年不过五十五岁,即使到了八九十岁,黄先生的脑力仍然未衰。藏书家韦力先生曾回忆说,他去黄先生家看过书,去了几次,中间总隔一段时间,黄先生每次拿出来一些给他看,居然没有一本是重复的。韦力先生很惊讶,说要么黄先生自己有记录,要么就是记忆惊人。那时黄先生已是八十多岁了。
二○一○年前后,我有一次去看黄先生,谈到某拍卖会上拍一部有黄丕烈题跋的书,黄先生走进里屋捧出两大包书,都用报纸包着,从报纸已泛黄来看,应该是好几年或十几年前就包好的。黄先生打开报纸,里面是一部《藏书纪事诗》,抽出其中一册,随手一翻,就是一页黄丕烈题跋的手迹:“你看,我这个比拍卖的那个如何?”又抽出一册,随手一翻,这是谁的墨迹;又一册,这是谁的印章。黄先生曾花了十多年时间,搜集《藏书纪事诗》中提到的藏书家手迹和印章,一一粘或夹在书里相关位置。而整本书似乎全印在他脑中,随手就能翻到他要找的内容。
4、不如淡然处之的好
藏书被全部抄走后,黄先生也听到一些关于书的消息,他在《祭书》一文中说:“也只是一笑置之。并不是真的看破了红尘,只是觉得愁眉苦脸或痛哭流涕并不雅观也于事无补,还不如淡然处之的好。”
当然这些都是事后的回忆。我们读这本《前尘梦影新录》,这是藏书失去后两年写的亡书目录,也看不到怨恨之情,只是偶尔感慨一两句而已。如《柯家山馆词》一篇最后说:“诸物今皆不存,念之怅惘,不能自已。”最多的一段在四卷的最后:“徒以寒士青毡,聚之匪易,青灯夜永,时复上心,聊书所忆,驱我寂寥…… ”云云,真是非常节制,可证他说的“淡然处之”并非虚言。
黄先生曾说这是他的一种坏脾气,“二十多年前,一位头头就曾指出我这是强颜欢笑,自然就是不认识错误罪行的表现,因此给了我加重的处罚”。这指的是被划为右派后的事。我认识黄先生已在他晚年,二十多年交往,他总是一副宠辱不惊、老僧入定的神态,即使在几十年师友之间的巴金去世后,他写文章说,当时正在看电视新闻,电话传来巴老逝世的消息,“我没有吃惊,依旧平静地看完电视”。可毕竟是六十多年的交情,“上床休息却一夜无眠”。藏书尽失后,虽能淡然处之,但也有“时时往来于心者,唯此澹生堂数种”(《来燕榭书跋》,中华书局版)。
三年多前我在黄先生追思会上曾说,黄先生从中学生时代开始写作,直到生命最后,创作生涯近八十年,从来没有得到过官方或机构颁发的奖赏,但他有无数读者,其中不乏铁杆粉丝,这是对一个作家的最高奖赏。而去世三年多来,他的著作不断重版,光中华书局就出版了《古籍稿抄本经眼录》《绛云书卷美人图——关于柳如是》和这本《前尘梦影新录》。一个作家的生命没有随他的肉身的消亡而终结,这就是一个优秀的作家。
书摘部分节选自《不愧三餐》一书,经出版社授权发布。
……………………………………
欢迎你来微博找我们,请点这里。
也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】
1.《【黄裳是谁】想念作家黄翔:《黄书》抄袭了全篇。》援引自互联网,旨在传递更多网络信息知识,仅代表作者本人观点,与本网站无关,侵删请联系页脚下方联系方式。
2.《【黄裳是谁】想念作家黄翔:《黄书》抄袭了全篇。》仅供读者参考,本网站未对该内容进行证实,对其原创性、真实性、完整性、及时性不作任何保证。
3.文章转载时请保留本站内容来源地址,https://www.lu-xu.com/yule/2505565.html