【张晋生】《山河故人》:岁月是杀猪刀的“大移民”时代的情感损失。

吴小曼

《山河故人》是继《三峡好人》之后告别银幕9年后的情感“回归”作品，《小武》、《站台》、3《任逍遥》。

向古典情感致敬

贾樟柯是“第六代导演”的旗帜人物。虽然他在编剧电影《故乡三部曲》(《世界》、《三峡好人》、《天注定》 《小武》)中名誉受损是一半，但他展示了“第六代变革的希望”王小军悲壮地展开了“抵制运动”，贾樟柯巧妙地展开了“战略”，但对“讲本土的故事，却错过了内地的观众”的他们来说，这毕竟是一种心病。贾樟柯说他一直在调整。去年《站台》是他对中国现实的“强攻”，但错过了屏幕。《任逍遥》在过去几年里改编了4起社会刑事案件，贾昌科用摄像机语言还原了这几起暴力事件和他们背后的暴力根源，但由于“太血腥”而遭到拒绝。和余华的《世界》一样，以新闻事实为线索还原了生活中的“。刘华说：“中国近几十年经历的巨变正是欧洲中世纪的整个历史，所以作家的想象力跟不上现实的脚步。”贾樟柯的逻辑也源于此。他认为现实生活比所有艺术想象都离奇荒唐，但我们却宁愿不正视我们生活的现实，在幻想、穿越、志怪小说和电影中寻找幻觉。”艺术家艾伟也直接将个人生活经历和社会观察变成“作品”，在海外引起轰动，但在国内褒贬不一。批评家们因艺术家太“巧”而失去个人创造力而受到批评，但他们三人以不同的艺术形式再现了我们生活的日常经验，中国正在前进的故事和“实验”会更多吗？

这次，贾昌科为了重返银幕，避开正面强攻，以迂回的方式回归了中国传统情感叙事，但也有不少人对时代巨变缺乏个人情感的担忧。从《世界》的结构和象征隐喻很容易看出他的野心。

贾樟柯说：“这是一个大移民时代。”中国不仅经历了经济和商业上的变化，而且实际上正在经历“3000年古今变化”。在中国的大规模城市化运动中，中国传统的“区域结构”和人类社会正在发生巨大变化，现在面临着新的经济变化，过去几十年来经济发展迅速。特别是对于青春已逝的城市“移民”，他们突然意识到多年的努力和努力没有得到未来，回顾我们的“感情经历”不过是一个片段，贾樟柯设定了三种不同的感情模式：友谊、恋情和亲情。故乡，故人把他的感情联系在一起。

但是贾樟柯知道故土不像以前了，回不去了。毕竟，这只是吊在儿子脖子上的一系列钥匙，但如果这把钥匙不能打开过去的门，就无法进入未来。这里有贾樟柯和被遗忘斗争的个人经历和隐藏的身份焦虑。

所以，在我看来，这是贾樟柯对古典情感不完全致敬。黑格尔说，中国没有真正的宗教，所以中国人缺乏内在超越和终极追求，儒家经典大多是自我教育和安身之处。道家的自然观正好符合儒家入世后“道恩心”的心意。所以夏奇奇的“小家、家、家、家、鬓角、鬓角、鬓角、鬓角、鬓角、鬓角、鬓角、鬓角、鬓角”这种“家情感”不仅是传统古典的古典情感叙事，也是知识分子。它构成了我们情感归宿的终极维度，直到成为一种生活信仰，就像费孝通的《天注定》，沈从文的“凤凰古城”。

这种情感也是古典希腊的人文情感。荷马史诗《天注定》讲述了伟大冒险家尤利西斯的“怀旧之情”，尤利西斯参加特洛伊战争，一去就是十年。后来，他迫不及待地回到家乡埃塔克，但众神的阴谋推迟了他的回归，过去三年里，他充满了神奇的处境，在随后的七年里，他成为女神卡利普索的情人。他和卡利普索过着真正快乐舒适的生活，但在舒适的生活和冒险的回归之间选择了回归。大卫亚设，Northern Exposure(美国电视剧)，“幸福”回归虽然妻子面临再婚和死者离去的困境，但荷马称赞尤利西斯的回归。著名作家米兰昆德拉在他的新作《第七天》中嘲讽了这种以回归来划分感情的道德等级的古典情怀。昆德拉也深受离别之苦，80年代从捷克流亡到巴黎成为“异乡人”的他多年来很难摆脱这种回归的乡愁。

贾樟柯还设定了荷马式情感的道德等级，离开故国，离开良子去工作。他由于地下工作多年，因尘肺回到了家乡。这是一个被生活和疾病剥夺的人，但他有着单纯的道德情感和不受权力左右的精神力量。也就是说，没有因为外部压力、情绪变化和疼痛而失去生活的尊严。相反，煤炭老板张金

亡异国他乡的舒适生活中委顿了下来。

涛就如同《奥赛罗》中尤利西斯的妻子帕涅罗珀因为坚守而占据了道德等级之巅。她之所以超越卡吕索普是人们倾向一种恒常的情感，如同大地、母亲，所以张晋生卡吕普索式的上海情人在《山河故人》里只是一个背景，张晋生在上海的发迹、败落，因反腐流亡不过是时间的一个“盲点”。

回归江湖情义

昆德拉用《无知》中的伊赖娜颠覆了帕涅罗珀，肯定了卡吕普索的泪水，而贾樟柯却放大了涛的泪水，甚至让她在父亲的葬礼上放声大哭，用以体现中国式的“情感放纵”，尽管贾樟柯想讲一个情感节制的故事，但他却在尊重生活细节上妥协了，所以，除了忠实生活、还原生活细节，其实《山河故人》却避开了“爱情”这条险境，他表面是在向“家园情感”致敬，而他的精神实质却是向中国墨家的任侠精神传统回归，所以他绕开爱情这条明线而侧重于“江湖情义”，这也是贾樟柯身上承载的“江湖情结”，他曾说自己最想拍的就是中国“武侠故事”，其实这种情感也是中国传统文化中最动人的部分。

“爱情”是中国人生活中缺失的，也是中国文学与影视作品中表达不好的部分，陈凯歌曾在《梅兰芳》传记电影中表达过“三角恋”，却是完全失真的篡改，所以贾樟柯说他有意模糊了《山河故人》中涛、梁子与张晋生之间的“三角恋关系”，而把他们设置成暧昧的知己、朋友情感，其实这也符合中国30年前的“男女关系”，朦胧、纯真，有恋爱的冲动，也有朋友义气，而江湖义气也是中国传统游侠小说的主题，不论是“红狐夜奔”还是“聂隐娘传奇”，在我们的民间文化中一直流淌着一种豪气与舍身相助的高贵情感，用以对抗外部环境的凛冽。

这种残留的情感恰恰是维系过去的纽带，也是知识分子可以回望的传统养分，邹静之也在新编《赵氏孤儿》中重温了这种“江湖义气”，可是当中国人从“熟人社会”面向“陌生人社会”转化时，这种情感却不复存在，爱情作为个人欲望与自我实现的一种手段，它已成为男女间一种“新的、唯一关系”，就如同提前跨入有产阶层的张晋生，他在与涛离婚后，连最后的情义也斩断了（他并没有参加前岳父的葬礼，而是把儿子快递回了老家），其实也就代表着他斩断了过去的根，贾樟柯其实是通过这个人物在召唤一种失落的情感，不由得让人感慨万千。

曾经差距不大的三个人，涛（小学教师）、梁子（矿工）、张晋生（矿主），20多年后，三人命运发生了戏剧性的变化，人的差距不断拉大，但涛与梁子之间还存留着故土情感、故人情义，直至涛在梁子患病时的义气相助，致使他们的生活才不至因情感的流失而荒芜，相反，张晋生却走向了一条“不归路”，从上海移民澳大利亚，这难道就是中产阶层未来的生活图景？它也因此引起争议。

未来生活畅想

有影评人说《山河故人》看似现实主义之作，其实恰是贾樟柯反“现实主义”之作，其缘由是贾樟柯在电影中设置了2025年的未来生活场景，但它是不是未来启示录或者只是导演一厢情愿的想象呢？如果是缺乏逻辑的空想当然可以看成是反“现实主义”之作，但如果是运用春秋笔法，因无法直接描述现实，就用了时间这个挡箭牌，直至让人在岁月中枯萎，这种不见血的虐杀是不是更可怕，如果即由此揭示出我们情感生活的困境，它是不是更“现实主义”呢？

于是在电影中贾樟柯设置了“移民第二代”，涛的儿子，父母离异后，跟随父亲到上海，自小上国际学校，后来与父亲移民澳大利亚，由于从小在非母语环境中成长最后完全忘记了母语，而变成彻底的“黄皮肤的外国人”而发生认知错乱。他因语言障碍而无法与父亲沟通直至父子之间彻底对立，这是谁之过?孩子因母爱缺失而与中学老师产生不伦之恋。

而张晋生的落寞与内心苦毒犹如一把利刃撕裂着自己，他把枪当成玩具，无非是用以排遣潜在的暴力与流氓基因，却苦于没有具体的反抗对象而迷失了生活的方向。这也是观众不忍之处，觉得20多年前一个意气风发的商业冒险家怎么就变成了一个不修边幅的落魄者。张艾嘉扮演的中学老师同样因为亲情、爱情缺失而把学生当做了情感依赖对象而成为不堪的人，这种因身份焦虑导致的情感异化其实并不是贾樟柯首次涉猎，诺奖作家奈保尔在他的文学叙事里，反复在述说这种文化身份矛盾与焦虑，还有同样来自印度的当代英国著名作家拉什迪，他在《撒旦诗篇》中也描述了这种因身份焦虑导致主角萨拉丁走上异化之路，萨拉丁也是自小被父亲送到英国，他为了成为“英国人”历经艰辛，但却因自己的身体特征无法改变而变成“真正的英国人”导致思想上的困顿，最后在一次飞机失事的“重生”中变成一头山羊，故事看似荒诞不经，却揭示出这种深层的文化矛盾与身份认同焦虑。

贾樟柯表达的却是因2014年反腐出逃的移民及后代的生活命运，他们遭致道德与文化上的双重挤压，所以其多变性更不可预期。也许是2014年发生的事情与我们距离相近，所以大家难以接受2025年的这种变化，或许在我们的内心期许里，移民生活是一片新的“蓝天”，所以才会觉得这种未来想象是导演有意在背离“生活的逻辑”。他用符号、道具、镜头晃动等手法营造出的生活混乱无非是在揭示日常生活的非逻辑性。所以，究竟是艺术在模仿生活还是生活模仿了艺术，看来很难下结论。

其实这也是导演的一种社会责任，是知识分子的焦虑也好，警示作用也罢，或者说是个人表达也好，总之他给了我们警示意义，从这个意义上来说，《山河故人》是贾樟柯一部有情怀的作品，虽然也掺合了不少商业元素。