【吴秀波的个人资料】吴秀波不为人知的“黑历史”是曾经迷失的一代人，演技失去控制，手掌骨折。

作者：张鹏

吴秀波在娱乐圈是不可忽视的特殊存在，不是最近流行的“小鲜肉”，也不像突然出现的“老干部”。他有典型的北京范儿，但又比“老炮儿”更有时尚流氓的气质。他一口硬气，但对错好，而且庄严和谐的风格使他能够超越地域，以hold的方式生活各种角色。(莎士比亚)。

在当今青春和颜值盛行的时代，吴秀波成为稀有品种，这位1968年出生、年近50的“星哥大叔”是如何炼成的？笔者被他的角色吸引，无法忍受调查他的“黑历史”。我发现，这位典型的北京大院子弟经历了成功、落寞、失落和回归。他成名前的42年比他演的戏更精彩。他的生命轨迹几乎是60多岁、70多岁以后北京一代的愤怒和

(《黎明之前》的替代伪装刘新杰)

吴秀波这个人在当年火灾的谍战剧《黎明之前》中，我党床下的刘新杰同志出现后，笔者立刻大吃一惊，这张床底下也和公堂太不一样了。他没有正脸，没有大智慧，反而敏感脆弱，世间不逊，吊儿郎当，说话都听着非常亲切的“经营化”，总是散发出“国欲”，表情粗心，不自由。这个底层是如此独特，如此颠覆我们党。已经愚蠢得分不清了。

那是2010年，《黎明之前》日左右跃升为今年的现象级神剧，从剧评来看，刘新杰同志也开始产生和我一样的疑惑。“这个人是非职业演员吧？”但是之后的评论是单方面的褒奖，很多人似乎被异样的家伙秒杀。(莎士比亚)。

出于好奇，上网查了一下他的底细，饰演刘新杰的演员叫吴秀波，从没听说过的人是从哪里来的？又像王宝强一样，非职业地碰上了大运？你看。毕业于80年代的中戏表演系。正统科班已经42岁了，演了很多年戏，大家都没听过的人一夜之间成了大红人，听起来像传说。

再看看这个吴秀波，翻翻他以前演的话剧和采访，再次被秒杀，怎么会有这样的人？真实的他比刘新杰同志更起劲，经验更特别。典型的北京孩子，父亲是外交官，在外交学院长大，学渣，参加热闹的考试，没有什么异常。就像那个时代所有的北京愤青一样，嬉戏、玩耍、无法无天、爱谁、狂乱。毕业后被分配到话剧团，话剧经常迟到。

就这样辞职丢了铁饭碗，去KTV唱歌，不料深深铭刻在“和平之家”里的这个地方，是当时北京最时尚奢华的地方，有很多韩红等当红歌手出人头地，吴秀波，这个害羞得闭着眼睛唱歌的男孩在这里唱歌，他收入高，一般北京人月薪几十元的时候，一个月能赚1万多韩元。更重要的原因是他喜欢卡拉ok的气氛。因为他喜欢别人吃饭喝酒，他自己沉浸在音乐的世界里。其他歌手纷纷上电视，专辑大受欢迎，他仍然在卡拉ok唱歌，最终成为了过分的老歌手。

(歌手时代的吴秀波)

但是卡拉ok最终没落了。吴秀波用唱歌攒的积蓄做生意。他会推倒衣服、鞋子、家电，开美容院、做美甲，餐厅有7家，多次失利，混战到34岁一事无成，穷困潦倒，体重只剩下170多斤。(威廉莎士比亚，《哈姆雷特》，《歌唱名言》)他已经付不起下个月的生活费了，坐地铁也太贵了。

他在所有采访中对自己的这种失败经历毫不避讳，说自己是“一无是处的人”，“什么事都做不了的人”，“离饿死只有一步之遥”。那时候，他的中戏同学、一起KTV的朋友都混了明星的大名。为了即将出生的孩子，他只好演戏，毕业十多年后他开始了本职工作。

(《立案侦查》的警察雷是他演的第一个主角)

在朋友的照顾下，他成为了第一个男主角

的戏《立案侦查》，他说自己是哆嗦着拍完的，因为太多年不演戏，因为本来就不喜欢演戏，当初他放弃这个专业就是因为性格中存在太多障碍，拘谨、羞涩、自闭，完全干不了演员这个必须要放肆到“不要脸”的职业，可是，为了生活，他还要演下去。这个满脸稚气的小警察，演技生硬，表情呆滞，简直惨不忍睹，他承认自己“演得太烂了”。

（《兄弟门》中的上海滩黑帮老大）

迫于养家的压力，他开始疯狂接戏。令人吃惊的是，如同顿悟一般，很快他的演技发生了翻天覆地的变化，仿佛脱胎换骨。无论是《道可道》中精明狂妄却最终为正义献身的大律师，还是《兄弟门》中邪魅狷狂又无比脆弱的上海大佬，或者《追查到底》中阴郁狠毒却又深情款款的黑帮老大……这些剧都都没火起来，但是他的角色全都光彩四射，令人过目难忘，没有一个人物是平面脸谱化的，极尽展现人性之复杂立体。

默默无闻的那些年，他演过很多不为人知的电视剧，却乐此不疲。据他自己的说法，他忽然找到了演戏的乐趣，就是借剧中人的躯壳，发泄自己的感情，借角色的嘴，说自己想说的话。现实中的他沉默寡言，性格孤僻，他迫切地需要一个情感的出口，结果他从演戏中找到了，从此他无比热爱这个行业。

（吴秀波在《请你原谅我》中演绎的是自己迷茫的青春）

记得席慕容有首诗，说戏子“永远在别人的故事里流着自己的泪。”这大概就是吴秀波所说的状态。笔者曾经在网上写过一篇关于吴秀波的剧评，用的就是这个题目，居然被他看到，他后来在一个访谈中特意提到了这篇文章。吴秀波说：“偶尔上网看见一个人写一个东西，说我演戏，是在别人的故事里流自己的眼泪，我觉得写的真好。一件事能让你在别人的故事里流自己的眼泪，太美好的一件事儿了，你自己生活中想哭都不知道找谁，找到这个人都不知道有没有这个契机，有这个契机你也不知道人家有没有这个功夫。所以有的时候演戏给我带来的快感特别大，它第一能让我求生，能让我谋生，能让我养家糊口。第二我真的干进去以后，发现里面真的有乐子，真有，这点挺有意思……”

（《嫁衣》中吴秀波刘蓓有一段动人的姐弟恋）

被大众忽视，默默无闻，吴秀波似乎对此并不介意，只是享受着他的“不可告人”的乐趣。他在《嫁衣》中演的焦阳是一个小偷，爱上了帮助他的单亲妈妈，是刘蓓演的。有一幕是他在医院对着刘蓓说的一段话：“叫你恩人也许太俗，但是没有你就没有我的今天……”，其实这些台词完全是他现编的，这些话是他是多年来一直想对刘蓓说却始终说不出口的，因为刘蓓对于他，正像剧中的单亲妈妈对焦阳，是恩人，在他快吃不上饭的时候借他房子住，拉了他一把。如果不是演这个角色，以他的性格，对刘蓓一辈子也说不出“谢谢”。

（吴秀波说演《相思树》中的康凯好像把的灵魂洗了一遍）

吴秀波就是这样“假公济私”地做着演员，因为所有的情感都是真的，所以那些角色看起来如此栩栩如生，似乎他在角色中活着，有一种震撼人心的力量。《相思树》中的康凯三次背诵《致橡树》，三次情境、语气、情感迥异，令人震撼，在六零后七零心中引发强大共鸣，因为那是我们这代人的爱情宣言，他说自己借康凯之口说出15年前，年轻时他想说却没说的那些话。

吴秀波真的进入了一种疯魔状态，据说圈内有人叫他“吴疯子”，他不断投身一个又一个“躯壳”，痛快淋漓地宣泄着情感。就像《霸王别姬》里的程蝶衣那种人戏不分的疯魔，快乐而危险，程蝶衣最后迷失在角色里，万劫不复，而吴秀波，离他的迷失也越来越近了。

又回到令他红透半边天的《黎明之前》，他在一篇访谈中和记者详细地探讨了这段“迷失”的过程。他说拍到刘新杰抱着死去的女友痛哭那场戏的时候，他忽然觉得自己被淘空了，没有任何想表达的欲望，一句话也不想说，而且完全不知道怎样演了。他心里是从未有过的惊恐万状，就想逃开，忽然觉得自己干不了这行了。

这一刻的惊恐源于他“不知道自己是谁了”，这些年，他生活在太多的角色中，可哪个是真实的自己呢？其实，这也正是剧中人刘新杰的疑问，他是中共地下党的031，他是国民党军情八局的总务处长刘新杰，他的白天和黑夜，不断在这两个身份中间转换，“沉睡”十年被组织唤醒之后，他忽然感受到那种强烈的迷失，不知道真正的自己究竟是谁。

那一刻，吴秀波和刘新杰真的人戏合一了，他的疑问和迷茫也变成了他的，刘新杰被两种人格和信仰撕裂着，而吴秀波本人则是被多年来不停变幻的身份和角色迷惑了，每年用十个月演戏两个月生活的他已经难以划清现实和戏剧的界限。

《三联》有篇对他的专访，称他“迷茫一代”，切中要害，这是一代人共同的特性，经历了社会巨变和命运起落，不惑之年，却忽然对自己的一切发生了怀疑，“我是谁？”这个拷问灵魂的问题偶尔浮现脑海便会惊出一身冷汗，而作为演员的吴秀波显然感受的更加极端而强烈。

（在《黎明之前》的这场戏中吴秀波自己砸断了掌骨）

最终的那场戏，吴秀波决定不去演，他忘记了一切技巧，只能拿出真实的自己，他抱着“死去”的女友，目光没有焦点，泪水无声滚落，喃喃低语：“你知道我叫刘新杰，也知道我是031，可是，你还不知道我的真名字……”他把头俯在女友的耳边，低声诉说，然而没有人知道他说的是什么。最后，悲哀转成了愤怒，他狂乱地把拳头砸向方向盘，重重地四下，瞬间掌骨被砸断了。他称这场戏是“彻底的失控，完全像第一次演戏的新手。”

他最后到底在女友耳边说了什么，这似乎成了一个谜。很偶然的，我在另一篇专访中找到了答案，他当时在海青耳边说的是：“你还不知道我的真名字，我的名字是吴秀波……”这是一个让人想狂笑却又笑不出的谜底，他已经迷失在众多的角色里，他想找回那个真正的自己。

被刘新杰“附体”的吴秀波最后找到了摆脱的办法，他要求导演在最后加拍了一场戏，是他给刘新杰设计的结局，这一段不会播出，将永远沉睡在资料带里，也没人有知道这结局。但是，吴秀波知道，他已经演完了刘新杰的故事，他可以做回自己了。

经历了迷失和回归，曾经的愤青和戏痴吴秀波最终成为了一个内心无比强大的演员。游刃于千变万化的角色之间，而他，依旧是那个躲在角色背后偷偷享受的人。

说明 : “京味儿”是北京晚报资深记者张鹏的头条号专栏，全部为原创文章，内容以名人专访、北京故事、人物特写为主。如使用请事先联系作者，微信号zp535797667。