【姜文个人资料】姜文宠爱与失落| 《人物》封面故事

作为中国最独特的电影人之一，张源凭借罕见的才华和强大的个人魅力，赶上了中国电影史上最具国际声誉的发展阶段，受到资本市场的无数宠爱。这些因素使他几乎摆脱了一位电影导演能受到的所有限制。但是无限期最终柔道的结果似乎已经反映在他的新片《一步之遥》中。神话裂痕开始出现，一度成就他的因素现在趋于不平衡。

文|秦

采访|金晋刘正伟郭杰冯尚岳

编辑|赵汉膜

提供图片|电影公司之夜

坏消息

姜文的情况是，转换出现在《一步之遥》以后。12月7日，在新电影预定上映日的前一天，参加了在庄园电影资料馆举行的“庄园演出回顾展”活动，看到工作副本的电影学者、北京大学教授戴振华的感想，他回答说：“与之前的预想相比，我有点失望。””说

没想到状元“啊”一响，口音就上升了，受到了负面评价。

电影方面，他有非常挑剔的口味，有时被强迫看某部电影时，甚至会做出生理反应。(威廉莎士比亚，哈姆雷特，电影名言)有一次是喜剧电影。他推测是因为当场落枕，和在场的编剧事项一起勒住了脖子。又看了一部国产电影，吐了状元。

但是从12月7日开始，他不得不找外界的麻烦。那也是此后大量涌入的坏消息的开始。当天放映的是他演员时期的代表作《本命年》。他去资料馆二楼看了一会儿，十分钟后匆匆离开了。那天不是怀旧的好时机。张元导演发现，除了听到导演生涯中罕见的负面评价外，新片《一步之遥》没有通过审查。

当天深夜不乐，电影公司宣布推迟第二天的试映会。消息太突然，听到延期的消息时，预定的试映会主持人陈洛艺正在准备8日的礼服。到12月15日为止，官方试映会将修改后等待审议的副本推迟了几十分钟，但进展顺利。现场气氛在电影初期龙票出现时达到高潮，但那天晚上是唯一的高潮。140分钟的电影结束后，掌声稀稀拉拉地响起，引起了慎重的怀疑。上台演讲也是电影的主演高耀宇、王志文第一次说“我要回家考虑一下”。

很多负面评价那天晚上在网上涌现出来。第二天，姜文带着主创团队去腾讯参加节目录制，他嘴里结着红色的痂，袖子像往常一样高高卷曲，表情始终有些不确定，但实际上胸前是竹子。

在《一步之遥》中扮演军阀的刘丽年是张远多年的挚友。他在网上看到了这个视频。“我看到他的脸紧绷着，血压上升。不是这样的。”脾气也不是这样。其实他本来不这么做，可能大家太不理解他了。艺术家在别人不理解的时候有多郁闷。”说

张远之后开启了前所未有的解释模式。12月17日下午1:00到晚上8:00，他坐在工作室里，坐在镶着圆形铁钉的长木桌子前接受采访，指挥包括廖一梅在内的4名作家和一名摄影指导的庞大阵容。当被问及亲友的鉴赏感时，他一一出席并回答。“那天对你什么态度，亲朋好友给了你什么态度？“或者“你说。”那天下午他只看了5个媒体，聊了一个多小时，本来只采访了15分钟。桌子上的烟灰缸里装满了雪茄蒂，他主动解释了《一步之遥》的主题，告知了《人物》，妻子周云说：“现在要对记者有耐心。””说

他不得不把给差评的大V称为王天王，《一步之遥》中丑陋的演员。每次在这次采访中得到差评，他总是这样描述。“王天王同志，这样著名的天王，有发言权，对吧？”.为了自己的名声，他们不在乎马。我们不想认识你。我们不明白。我们不想认识你。不仅不能理解，把你关在那个笼子里也没人能理解。」他的声音流露出演员训练的那种、胸部共鸣的感觉、长篇故事模糊的不安感。

与其他作品质量不稳定的一线导演相比，电影很少收到对状元本身的任何怀疑。广泛的差评和随之而来的解释都是不同寻常的。“真少啊，很少。」与张远作家合作过两次的郭俊立作家说。

这是电影上映带来的变化。这段时间对状元媒体的态度截然不同。11月末，上映上半年，他应对了5家媒体，只用了30分钟。(大卫亚设，Northern Exposure(美国电视剧)，电影名言)在此之前，投资5500万美元的《太阳照常升起》只收获了1700万票房，几年后，作家以状元《让子弹飞》获奖时，“他以强硬简洁的方式表达了不满，当被评价为“无法理解”时，他的反应是：“再看看。”。”说

教父

状元们对自己对电影的认识一直保持着绝对的自信。冯小刚1991年在纽约长岛拍摄电视剧《太阳照常升起》时，在电视上播放了几十秒钟的英国电影《太阳》，马晓青说这部电影的主演是David Nivin，姜文(David Nivin)。

看过7遍。双方打赌，赢的一方有权对输的一方做任何事。冯小刚陪着马晓晴等人去借录像带，结果发现姜文赢了。文章中写道，「大家都很兴奋，不知道姜文要如何处置马晓晴。姜文让马晓晴坐在椅子上，对她说：我就是想告诉你，心里没数的事，别跟人打赌，尤其是别跟我在电影上抬扛。」

他是天生的演员，职业生涯以表演开始，中戏入学考试时朗诵了契诃夫的《变色龙》。在老师张仁里的招生经历中这是第一次，「没有一定的文化修养以及对契诃夫作品的独到理解，没有内在的幽默气质，这种风格是很难把握准确的。」中戏表演系1980级的男生特别闹腾，时常扰民。同毕业自中戏的史航听说过一个段子，隔壁胡同居民给街道提意见，结果姜文和同学就乔装干部，去居民家敲门家访—中戏的学生怎么打扰你们了？写成材料，签字。然后接着问，相不相信组织？相信？相信就别闹了，等我们给你们落实这个事儿。

表演并不足以耗尽姜文，他似乎拥有某种洞穿生活本质的天赋。「他说莎士比亚写剧本就是到处给生活起外号，这段生活叫『麦克白』，那段生活外号叫『罗米欧与朱丽叶』。」史航回忆，「他说生活可以是糟糠，但电影不是。」姜文还给史航起了外号叫「有声的思想家」，意思是话多，不出声就无法思考。一位摄影师也曾对《让子弹飞》戏外的一个场景印象深刻，姜文拿了一块橡皮泥，说要捏一个副导演的嘴，「咔咔咔」一捏，真就是那人的嘴，「捏得确实像」。

除此之外，史航认为姜文的欲望也不可能满足于单纯做演员，尽管他早在24岁时就凭《芙蓉镇》的一个中年「右派」角色获得百花奖，但是演员没有对全局的掌控能力，「他作为导演，你不好，不好我把你剪掉，就是他能控制。」

现实生活中姜文很少失去把握，尤其是对人的把握。当他找到洪晃时，对方以为他想让自己写剧本。结果姜文在饭桌上非常严肃地表示「有件事儿我得求你，你得帮我演一个角色」。洪晃2005年曾主演过一部电影，此后她说，我要是再演戏，所有人都可以大嘴巴抽我，因为我真的不是一个专业的演员。

但这次她面对的是姜文。姜文强调，这个角色很厉害，是个军阀的大太太，只能是你来，也不是来演，就是来剧组玩玩。结果，「特没出息」，「一顿饭没吃完我就已经答应他了。」洪晃甚至没提自己因此破了抽嘴巴的赌咒。拍完之后尽管觉得演了个「恶婆」，跟自己的写作者形象有些冲突，并且表示以后再也不演了，可她又有一个转折，「但我觉得我很幸运，第一我有姜文这么一个朋友，他愿意让我演这么一出戏，挨一万个嘴巴子就挨一万个嘴巴子吧。」

姜文还去邀请已经搁笔3年的编剧廖一梅为其写剧本。他引用了科波拉拍《教父》的典故，科波拉想找一位名编剧，但对方不同意。科波拉说，你就给我写一场戏，那场戏是电影里最重要的。姜文说，我觉得你也可以给我写一场戏。

廖一梅后来不止写了一场，她在位于怀柔的庞大的剧组住了4个月。这场合作是双方预料之中的结果。她曾在文章中描写姜文，「凡碰上会写字的，就鼓励，就要求，就威胁对方给他写剧本，不答应就各种甩小话儿各种给脸色。」至于自己，她说到这里低下头笑了一下，「反正他一直说我欠他一个剧本，我就同意了我欠他一个剧本。」

这并不是姜文唯一一次参考《教父》。《一步之遥》的开头也模仿了这部他最欣赏的影片，不同之处在于马龙·白兰度抱着一只小猫，而姜文抱着的则是一只白兔。姜文曾和史航深入地讲过这部电影，教父其实是个「怨妇」。「越有权力，越要演得毫无权力，」史航说，「一个那么强的人，他需要你，他在乎你对他的东西，他有那么充沛的反应，对你那么哀怨，哀怨就是需要你……他的权力用来制造与他人交往的黏合剂—说得俗一点就是—制造反差，让你永远忘不了他。」

自媒体微信公号「仕图」曾发表过一篇有关姜文的文章，其中分析道，「暴君都是聪明人，业务上往往也很能让人服气，他出现的地方，男人变成随从，女人变成嫔妃，走到哪里，哪里就变了后宫。」不过，「姜文是囧字眉，囧字眉可以柔化暴君，一个人做事粗暴点，如果有囧字眉一下子就可以变得孩子气了，最多有点任性撒娇了。」

在美术指导柳青看来，姜文也正在「往教父上走了，那会儿（《让子弹飞》之前的几部片子）他不是，那会儿是一个诉说和表现的，他是那么一个……还没到，现在已经开始可以传道授业，具备那个能力了。」

这个圈子倾向于相信，姜文想办的事一定有办法做成。1993年，香港电影人文隽投资姜文的处女作《阳光灿烂的日子》，制作最终超支100%。文隽其实觉得早在开拍第一天就已迹象初露—他去探班，发现这天姜文光是在拍白云，拍了三四千尺的底片，「当时我心里面已经，其实暗地里都一凉了，肯定会超了，怎么办？」文隽回忆，「但是姜文都跟你说了，我第一次当导演，你就让我过瘾一下，你能拒绝他吗？所以我说他是个很有说服力的人。」

文隽回忆，此后姜文拍《太阳照常升起》时邀文隽去看片，说还缺500万美金，怎么办？文隽说，「我说我真没办法……我心里面那句话就说，我前面己经跟你合作过，我知道我没办法控制你，对不对，我知道你的本事是，你不达目的不会罢休的。」

「你说内地电影圈有很多种形形色色的导演，像姜文那么有想法，那么反客为主，老板都要听他的，真的我恐怕只有姜文一个人。」文隽评价。

姜文的合作伙伴、与其各拥有不亦乐乎电影公司50%股份的马珂告诉《人物》，没有人拒绝过姜文，「因为他是姜文啊。」

comrade

姜文自幼已经表现出某种特别的气质。他的弟弟、演员姜武在回复《人物》采访的邮件中写道，「听我妈说，我小时候有点蔫儿淘，看上去老老实实、不哼不哈的，有时候干了『坏事』，别人还看不出是我干的，还以为我是个好孩子。而我哥属于『我就是这样』的那种人，干什么全在面上摆着，做『坏事』也做到明面上。这也是为什么姜文塑造了《让子弹飞》、《一步之遥》等作品中众多硬汉角色的原因。哥哥从小骨子里就有一种勇士情结。」

本文为节选版，首发于《人物》2015年1月号

为保护版权，我们对《人物》文章进行了特殊处理，剩余7369字请点「阅读原文」继续阅读。用微博账号登录成为《人物》会员，每月将收到我们精心遴选的至少10篇文章，包括全部拳头产品。1月仅5元，按年更有优惠。