【贾樟柯的电影】贾樟柯经典回顾：荒谬的波希米亚360《任逍遥》

《山河故人》将于2015年10月30日在全国亲切上映，敬请期待！

文/CLERIA COHEN(法律)翻译/张献民

文/万象缅甸(法)译/张献民

故事

两个无业少年季和彬彬整天都喜欢骑摩托车兜风，或者去烟雾弥漫的娱乐中心消磨时间。小季节爱上了漂亮的舞蹈模特。巧的是，我有男朋友，虽然是街头混混，但也不在意小赛季。

彬彬的母亲认为儿子应该参军，他的女朋友将去北京大学国际商务。彬彬喜欢卡拉ok，看动画片。他不相信未来。

他们所在的城市山西大同离北京很远，但高速公路和电视使他们能够赶上国家在世界政治和经济体系中扮演的不断变化的角色。他们这一代人有时很难拒绝赚快钱的诱惑。

影评

文/克莱里亚科恩(法)

翻译/张献民

加昌科的最后一部电影《站台》以一个婴儿的出生结束。贾樟柯从来不谈论道德。长途旅行后是终点。特别是当一对情侣分离、团聚、跨越时代时，就会得到这样的结果。《任逍遥》中，贾樟柯过分爱情的主人公恰巧是《站台》结束时出生的一代人，是80年代初。(译者注《任逍遥》的主人公确实出生于80年代初，但《站台》在80年代末结束。)。

《任逍遥》的两个男孩小齐和彬彬刚刚满20岁，住在中国北方的传统工业城市大同。那个地区在整个国家进入市场经济后局部崩溃。如果这种历史——经济大环境在电影中隐约显现，零碎的信息就会变成漩涡。例如，屏幕上可以看到无数电视，听到，声音中有无数多种音乐，晚上可以听到远处的爆炸。但是，这个大环境非常柔软坚定地决定了人物在风景和相框中的位置。空荡荡的内部外景生锈了。上一代人充满了理想主义，是愤怒的青年，少帝和彬彬摇摆不定，假装不在乎自己的存在一样浪漫。唯一的野心是在30多岁之前死去。(威廉莎士比亚，《哈姆雷特》，《哈姆雷特》)既然还不到三十岁，他们就暂时潇洒的样子，摇晃着掉在眼睛上的头发，在危险的一见钟情或不成熟的银行抢劫中束手无策地抓住了他。贾樟柯的电影有一种美，就是把世界上不确定的位置从相机变成了不争的位置。一个例子：电影快结束的时候，小洁终于巧妙地握了手，巧妙可怕的黑道大哥也不知去向，开了一个房间。(威廉莎士比亚，《哈姆雷特》，电影名言)小洁在一个大厕所里靠着白瓷砖墙等着。你还等什么？街道是静态的。然后他朝房间方向喊：“给我水。点击，女孩进入画中，蹲在澡堂旁边，打开水龙头，立即再次关上。画画。她已经给他放水了。《任逍遥》是由这么多动作组成的，夹杂着真心和嘲讽，毫无意义，挑衅多，虚无缥缈。这个脆弱、没有礼貌的画面自给自足，没有价值，但像存在的快乐一样，像夏歌一样。(莎士比亚)。

《任逍遥》像其他歌舞电影一样，随意唱歌跳舞，为了吸引或断绝，为了销售蒙古王酒而跳舞。这部电影歌颂明天，即使大家都已经知道了，明天也会很糟糕。第一场戏：彬彬坐在宽敞倒塌的大厅里，没有标志告诉他这个大厅所在的正式用途，摄像机沿着长排的木椅子摇晃了180度。(大卫亚设，Northern Exposure)远景中有几个小女孩在玩。在一个角落里，一个男人睡着了。就在中间，斜背心上的一个男人非常努力，非常激动地唱了意大利歌剧。就是贾昌科。(威廉莎士比亚，歌剧，天堂)镜头的宏大和歌曲的笨拙结合就像这个多才多艺的空间。大家都是不打扰自己的。(莎士比亚)。

但这并不意味着只有和弦。偷窥彬彬和他的女朋友。他们在KTV见面，女孩是认真的学生，正在考虑高考。她的前途似乎完全不在彬彬的视野之内。这种对比和差距被他们绑在一起的手指磨平了，他们的眼睛盯着电视屏幕下的字幕唱歌。(威廉莎士比亚，《哈姆雷特》)这首流行歌曲是抒情的，过于抒情。而且这首有点厌烦的歌是这部电影的结尾，所以又换了一首歌。彬彬选择唱歌可能是对爱情的记忆，也可能是自由时的憧憬。世界正在打开。他面临的电视正在报道州北京高速公路的开工仪式，他将被监禁，因为他跑去抢银行了。唱歌是警察晚上看守他的无聊要求。

40" height="332"/>

既然一切好像注定要完蛋，只好游戏其间，模仿嘲弄，假模假式。造一颗假炸弹，拿的姿势都不对，在餐厅里手舞足蹈描绘一部美国影片中的场景，摄影机还与拳头一同伸向空中“举手投降！”，假装忘掉了大片标题。下一个镜头，竟敢戴上万型的黑假发随音乐起舞，而音乐居然是《低俗小说》的改编曲。尤其胆大的身做明星姿态，即使只是为蒙古王酒现场推销活动选演员的场面。胆子如此之大，是因为贾樟柯想拍的、已经拍下的就是这些。所有人都是昙花一现。

模仿有时会重复，贾樟柯像个搓碟的DJ。他关注缓慢固定镜头中的节奏，也间或有快速运动镜头(比如伸向空中的拳头)，有时生硬地切断，有时长久地拍摄，比如他的主角在夜总会的一个角落被一口气打了30个耳光，配合上节奏强劲的TECHNO。动作重复的场面，还有巧巧一次次不顾她“大哥”的粗暴推搡，好似飞蛾扑火，要跑去见小济。贾樟柯让演出者的身体重复同样的剧烈运作，像在蹦迪。但有时舞蹈重复性的动作也会中断，巧巧某次临近上台突然把假发扯下来，充满愤怒却又无能为力，使得她所有假装明星的举动突然突然变为一出悲剧。

有的中断，有的呼吸，有的流淌。两次，恋人们假装无动于衷地接吻交换口中飘渺的烟，他们还不知道这是一场疯狂的爱情。女孩儿的不同衣服上老有只蝴蝶印上的、绣上的，后来是贴在皮肤上的。小济问她“怎么有个蝴蝶？”她说“它飞到这儿的。”明晰，轻佻。这就是贾樟柯所有影片的忧伤和多彩。

原载《电影手册》2003年1月

贾樟柯著：《任逍遥》，山东画报出版社2010年版，第115-118页。

文/万桑·阿缅(法)

译/张献民 译

贾樟柯与长辈同行同样毕业于北京电影学院，走的道路却不一样。1997年来他拍摄了三部故事片，重新穿越“文革”后中国改革中个人生活与权力变换。他的长辈成长子“文革”的风暴之中，感兴趣的是以重组历史的方式找到社会生活中自己的身份。贾樟柯拍摄今天的个人，解雇、失业、性、社会生活的分崩离析、法律边缘。这个国家的青年人们还在找寻它的位置，处于旧日的意识形态权力与社会主义市场经济的漩涡中，还没有找到消费主义欲望的平衡点。在70岁以上的老人们把权力让给五六十岁好像还不那么坚定的人的时候，当中国踏入世贸组织、筹备奥运会的时候，还抱有对民主不同于西方的理解。贾樟柯的影片是一束热情的目光，拍摄方法颇有成就。

中国的消息好像不太好。陈果的香港新貌是大陆来的妓女的历程，贾樟柯在他出生地中国北方挖掘的是深深的厌倦，日子与情感的漫长无望。以前侯孝贤影片中的台北就是这样。我们当时以为那是台湾的特殊现实。香港和南韩也曾经如此，我们曾认为是因为那里西方化的速度太快了。可现在我们看到的是接近蒙古的工业城市，那个社会从很多不同方面来说都还处于另一个时代，或者说基本属于另一个文明。这个社会中的人的困境与我们已经在身边或在其他地方了解到的一样，无法确定目我的位置，年轻人往往首先受害。接受前辈的座标、还是预热数个未来的世界，对于他们是等距离的臆测，同样遥不可及。这些18、20岁的男女，好像从周围的社会中只接收到最坏的概念，日复一日无所事事。电视无所不在，可他们听到的有关世界的叙述支离破碎，他们目睹身边所有沟通的堵塞，社会的、政治的、家庭等等的沟通。这样的陈述并不新鲜，既不是这个世纪才有的，也不单属于那一片大陆。但，打动人的正是它的普遍性，以及这一次出现时呈现的色彩。

说实话，这里有两个值得关注或需要评判的现实。第一个是贾樟柯给大家看的：惊人的自由与无法抵抗的窒息混合在一起。一切皆对着人物们敞开，地平线，高速公路尽头的广袤国土，学业，冒险(尤其是夜晚的冒险)；而相反，没有任何东西能压得住他们的肩头，比如某个人的存在，或一个公认的权威，或一次重要的经历。这些人物乍看来很无趣，既没有念想也没有计划，既不抵抗也不认同，既无冲动也无向往。正是他们的空虚、无价值，渐渐凸现出他们的价值。

他们像光滑的镜面忠实反映他们周围社会，又在半觉悟的状态中雕琢着个人的轨迹。他们属于享受有限自由的第一代，他们在自己身上实验等待探索的新空间，这个空间介于有限自由与国家经济的出路、传统家庭结构、社会对个人感情的控制之间。该片讨论的正是这一点：与别人共处的方式变了，可以触犯他们，欺骗他们，勾引他们，而外部力量可能不会介入正在摸索成型中的私下的人与人的关系。《任逍遥》中一对恋人是“传统”道路的标本，完全为现存的社会结构设计：约会很乖(即使不让家里人知道也很乖)，该考试了约会就停止了。这一对恋人的周围一切稳定，呼吸中都带有既定游戏的无聊，空间很安全，姿态很平稳，电视里传出的信息没有任何来自外界可能带来危险的内容。另一对是主要的一对，则正相反，卷在冒险的碎屑当中，这些冒险他们自己完全不理解，其他的东西他们也从来没有要去理解，包括某些代表意义、社会模式或文化规范。他们也不算真正的一对，或者说他们既具备一对情人的所有素质但又不是一对情人，赞同一切也反对一切：他们迎接和反对的一切描绘着无法确保的前景，无法框定的地平线。小济固执地想把他的假设强加在别人头上，顽强地试图把他期望的不可实现的时刻变为现实。他所完成的，虽然表面看来毫无意义，却构成不少新的出路、挑战和无人走过的路。他追着他选中的女子，是爱她、还是干她、还是耍大老爷们儿脾气，都不重要，做的不是心理分析，而是状态描摹。他甘冒风险，屡败屡战，征途并非每阶段上一个新台阶，而是每天重复昨日，别人也给不出任间解释。小说和电影常充满反抗、逃亡、举动，像是对绝望的肯定；但《任逍遥》不是这样，不肯定，也不怀疑。等待只有一点焦虑，等待某个东西触发个别大家都没有兴趣的举动，吻一吻，打一顿，翻回脸。

贾樟柯的场面调度非常接近影片中游荡和模糊自由的感觉。DV摄像机的长段落镜头使得情节很流畅，其微妙的无确定性和难以捕捉的悬念很难用传统的分切方法获得。机动摄像机可以靠近或远离人物，强调出来的不是动作的强烈程庭或暴力，而是对他们在环境中的假定行为的描述。摄像机距离人物的距离，被选择为不确定性的一种和封闭性的另一种。小摄像机这种现代工具能够非常贴近人物并很容易做出大摇大晃，贾樟柯都避免掉，他强迫我们看的是空间对他的人物们日复一日的锻造。

这就是该片的模棱两可。或者起码是每个人可能对该片采取的态度的模棱两可。因向我们周边所处的现实永远不会是贾樟柯给我们看到的那个样子。大家都可以假装已经忘掉了，假装现实就是此处或就是彼端，完整无缺。但这些无所事事的年轻人，既无榜样也无目的，首先来自一个特殊的目光，它假装只看见他们在生活中的挣扎，但也在寻找联系、摆开解释、试图理解。《任逍遥》好像把握了空气中的时光，但也没有逃脱一种很规范的道德主义。将性、酒、空洞组合成一幅没有未来的生活画卷，是比只观察当代生活的变幻更进了一步，是赋予性、酒和空洞一个意义，是找出它们之间的内在联系，是富有弹性地建立它们之间的因果。数码摄像机的接角运用既增加了现实感，也在这个层面上增加了该片的模棱两可。

原载《正片》2003年1月号

贾樟柯著：《任逍遥》，山东画报出版社2010年版，第119-122页

《任逍遥》获奖记录

第55届戛纳国际电影节最佳影片金棕榈奖（提名）

第61届威尼斯国际电影节正式竞赛片

第16届新加坡国际电影节 国际影评特别奖

第11届法国维苏尔国际电影节 评委会大奖

2002年美国《电影评论》年度十大佳片之一

第6届西班牙巴马斯国际电影节 最佳影片金伯爵奖、最佳摄影奖

第7届法国杜威尔国际电影节 最佳编剧金荷花奖

法国《电影手册》2005年度十大佳片之一

多伦多影评人协会2005年最佳外语片奖