电影扫帚和尚/kevinyu(飞机副驾驶)
萨利机长叹息哈德逊河美景时,他没想到几分钟后会遇到大部分飞行员一辈子都没有遇到的小概率事件。雪莉机长喊“五月天”的时候,他没想到几分钟后会成为奇迹的创始人。七年后,电影界一位大师级导演克林特伊斯特伍德以86岁高龄将莎莉的这个奇迹搬上了银幕。《Sully》可能是电影史上最好的民航主题电影。因为克林特伊斯特伍德使这部电影独一无二、深刻,使一名职员的人性发光。
萨利机长说:毫无疑问,人类历史上第一架喷气式客机成功水上迫降,完成了无人死亡的奇迹,水上迫降成为了这一事件的关键词,造成水上迫降的新打击是另一个关键词。那我们先谈谈这两个关键词吧。(大卫亚设,Northern Exposure)
飞机如何抵抗插队?
飞机起飞后面临的不可控制的外部干扰因素除了天气、地形外,还有新的打击。为了防止鸟击,飞机的发动机本身装有“鹰眼”。这是发动机前面中间的螺旋标志。发动机快速旋转时,螺旋标记类似鹰的眼睛,因此可以分散眼睛敏感的鸟(另一个作用是帮助机务确认发动机是否工作)。机场也定期从周围发射
飞机鹰眼
发生1549次航班事件(《萨利机长》电影原型事件)后,纽约机场配备了鸟类雷达,可以及时检测到影响飞机起降的鸟类,并迅速采取行动。喷气客机的发动机也在工厂进行了鸟撞测试,证明发动机撞鸟后仍能保持足够的推力,但不幸的是,撞上1549航班的鸟是比测试鸟大得多的加拿大鹅,导致了发动机故障。
1549号航班事件照片
睡眠迫降有多危险?
水上迫降是极小概率的发生可能性,飞行员职业领域很少提及。因为即使飞机要迫降,睡眠也总是飞行员的最后选择。因为机场、道路、空旷的土地更加坚固和坚固,可以更好地支撑飞机起降,迫降后可以更快、更方便地进行救援。降落在水面上的喷气式客机起降已经变得无用,只能用机身完成着陆,而整个机体接触水面后,平衡的着陆很难得到保证,任何姿势偏差都可能在飞机接触水面后解体。即使飞机完全着陆,机体也不是防水结构,如果渗水,飞机可能会下沉一点。
电影中的飞机在水中降落
同时寒冷的水温是人类最大的天敌,不能说能不能游泳。在冰冷的水中,人类很快就会丧失行动能力。我们看到电影在飞机接触水的瞬间,机翼水平、姿势稍微向上,机身和水面以很小的角度让机尾先接触水,最后让机身平稳着陆。这当然有幸运的成分,但更多的是萨利机长的操作技术。
飞行中飞行员在想什么?
电影闪回了飞机迫降前驾驶舱的情况两次。整个过程很现实。相信所有飞行员看到这一幕时都感到了能产生共鸣的紧张感。这种紧张感来自平时的每一次模拟器训练。同时,鸟击和双发失效这一小概率事件又给所有飞行员延长了一些事故。
乘坐起飞滑梯跑到起飞地,这是称为飞行的重要一步,首先看看这个重要的一步——飞行员的大脑里在想什么。(约翰f肯尼迪,FORAN)从幽门推理机到落地飞行员,要考虑天气、风向风速、跑道方向保持、突发机械故障等因素,突发机械故障后处置要根据飞机速度和故障类型,在不同速度阶段根据不同的机械故障类型迅速决定是继续起飞还是停止起飞
起飞上升似乎压力较小,但事实并非如此。飞行员必须考虑地形、天气、离场程序的速度限制、管制员指令、其他飞机的大致位置等因素,操纵飞机、解决问题、决断、飞行或降落仍然是当务之急。在回忆莎莉年轻时的经历时,他的老师说飞行界的金科玉律“No matter whats happening,FLY the airplane”。
利机长创造奇迹的根本。机长一定要心脏强大!
笔者无意科普太多飞行知识,重点让我们来看一看观众可能会忽略但一提醒又很好理解的驾驶舱资源管理,这才是一个经验丰富的机长所应该具备的素质。驾驶舱的资源主要就是两飞行员、飞机系统和飞行手册,飞机一开始由副驾驶操作起飞,鸟击发生萨利机长意识到双发失效后的两个动作看似简单,其实均来自丰富经验和强大的心理素质,点火器点火位,辅助动力装置(APU)启动,随后喊出“My Aircrafft”,接管操纵(空客的标准喊话是I Have Control,随性的美国人给改了),让副驾驶查看快速检查单(QRH,一本集结了全部飞行故障程序的手册,方便飞行员快速处置故障),整个过程驾驶舱分工没有任何混乱,飞行员沉着冷静、程序处置干净果断,这可真真的是40年飞出来的宝贵经验品质啊!
笔者认为这是比最后完美的水上迫降技术更叫人拍手叫绝的地方。同时萨利机长异常冷静果断的决断也会让同行赞叹,飞机降落的整个过程需要飞行员大概估算一下高距比,也就是飞机往前飞一海里需要下降多少英尺,以及在不同阶段改变飞机构型以致最后达到着陆构型,这还是正常情况下,非正常情况还要把故障造成的飞机部分功能失效以及非正常程序考虑在内。留给萨利机长的条件是一架没有任何动力的飞机,以及只有不到3000英尺的高度,40年的飞行经验和强大的心理素质在此刻至关重要,从真实的陆空通话录音中我们也可以听到,萨利机长用冷静的语气果断坚决的否定了管制员的建议,并且快速的决定水上迫降,几分钟的时间内是关乎155个生命和自己40年的职业生涯的决定。笔者相信萨利机长肯定没有考虑自己的职业生涯,那一刻安全落地才是当务之急,超高的职业素养让萨利机长在正确处置驾驶舱资源,正确决断,甚至在如此紧急关头都没忘记通知客舱“Brace for Impact”之后,最后的最后就是操纵飞机的技术,保持机翼的绝对水平,控制好速度,机身稍微上仰,保持机尾先触水,请再次拍手叫好!
萨利机长的职人魅力并不仅仅来自其专业的职业素养,笔者认为更是来自他对整个事件的全局观念。影片最后国家运输安全委员会(以下简称NTSB)肯定了萨利机长的正确和重要,但他并不同意,这一奇迹的缔造离不开整个机组,空中管制员、地面救援人员,甚至是旅客的配合。读到这里,笔者希望读者不要仅仅把重点放在飞行机组,更不要忘记未来会是飞机旅客的你以及和旅客最近的乘务员们。
迫降之前客舱里的乘客在干嘛?
影片对客舱的描写也颇具真实性,乘务员在迫降前的客舱检查,大喊“Embrace for Impact”直到最后一刻,迫降后快速有条不紊的紧急撤离,甚至是在受伤的情况下。这样的职业素养都是建立在完整的职业培训和良好的心理素质之上,乘务员真的不只是给旅客发餐倒水,紧急情况下你真是需要他们救命啊!
而作为旅客在面对飞机处于紧急情况下能做的只有心态冷静、保持秩序、不恋财物,配合机组工作。有人会问乘务员高喊的“Embrace for Impact”是什么意思?对于国内的观众来说确实有些陌生,毕竟谁也不会总碰到紧急事故。国内航空公司的客舱培训术语是“低头弯腰,紧迫用力,Bend Over,Brace”,与影片所用术语大同小异。飞机在非跑道条件下迫降必会遭到强列冲击,这时最关键的就是保护好自己的身体安全,在快要冲击之前乘务员会大喊以上术语,提醒乘客正确的防冲击姿势。身体只有在低头弯腰全身用力绷紧的状态下才能更稳固的接受冲击,以提高不受伤的几率。不知读者有没有注意到,飞机迫降之后只有少数旅客知道穿上救生衣,所以再次提醒一定要认真收听机上安全广播,它不仅能告诉你正确的防冲击姿势怎么做,更能告诉你救生衣在哪里。
乘客趴下身子防撞击
NTSB的刻画违背真实
导演克林特伊斯特伍德的着眼点自然不会仅仅是放在迫降上,那是电视纪录片的水准,电影是需要剧情冲突的,那么第三方调查机构NTSB自然充当了“反面”角色。全片的剧情冲突全部来自NTSB与萨利机长之间,影片唯一违背真实的就是对NTSB的刻画,一个航空事故发生,自然要有一个权威的第三方介入调查,公众需要英雄,但更需要真相,NTSB由多领域的专家组成,目的是给公众一个事件的真相。
电影里精彩的反转来自听证会一段,NTSB忽略人为因素,萨利机长沉着冷静,道出“你们都是纸上谈兵,给我往后推35秒再谈返航降落的事”的有力反击以致取得最后胜利,观众看着过瘾,但咱也别忘了真实的情况是NTSB并没有忘记人为因素,以及他们并不否认萨利的职业能力,并处处针对或找茬萨利机长。这一违背真实情的刻画虽有些诟病,但也可以理解和接受,艺术作品这种稍微偏离实际并最后自圆其说的创作手法也一个电影从业者应该具备的职业技能。
当然克林特伊斯特伍德是奥斯卡级别的导演,对于人物的刻画不能仅仅停留在伟大和机智上,影片中最让笔者动容的其实并不是迫降撤离后萨利机长在确定所有人撤离后最后一个离开飞机的职业精神,而是是萨利和妻子电话通话的几段戏,这几段戏真是让笔者看到触动。生命最后关头的一句我爱你,奇迹般生还之后的一通平安电话,温暖而感动,影片如果只有这些那就太俗了。高危高压力职业的背后需要一个平静坚强的家庭支撑,但这个家庭反过来也会牵绊你,妻子担心萨利失去职业以致失去房产,多么真实的生活写照,那个爱你的人仍然会在现实面前动摇,一个男人的低落失意和歉疚爱意在柔和的侧面打光和浅浅的钢琴敲击声中又灰暗又平静的传递给了观众,克林特伊斯特伍德的叙事能力和视听语言独特又老道。
每个起飞都是可选择的,每个落地都是必须的(Every takeoff is o landing is mandatory),民航圈的一句金句,貌似颇具哲学意味,像是开始有所选择,却最终又有逃不过宿命。飞行员对这句话的理解或许并没有哲学意味,更在于字里行间的字面之意,每一个起落,全体机组成员团队协作做好自己的工作(We did our job),只愿看完影片的观众,读完这篇所谓影评的读者以及那些工作在一线的同行能够起落安妥。
作者介绍
kevinyu:航空公司空客A330机型副驾驶,微博@iamkevinyu,知乎@kevinyu。
1.《【萨利机长原型结局】电影小胜:飞行员在《萨利机长》惊喜208秒的时间里揭露了发生的事情。》援引自互联网,旨在传递更多网络信息知识,仅代表作者本人观点,与本网站无关,侵删请联系页脚下方联系方式。
2.《【萨利机长原型结局】电影小胜:飞行员在《萨利机长》惊喜208秒的时间里揭露了发生的事情。》仅供读者参考,本网站未对该内容进行证实,对其原创性、真实性、完整性、及时性不作任何保证。
3.文章转载时请保留本站内容来源地址,https://www.lu-xu.com/yule/2548469.html