【挑战万人迷张艺源相亲节目第几期】红豆书情侣|生活、失误、摔倒、胜利—— 《巨人的陨落》

9月红豆书伴侣阅读计划

北辰中学

张艺源

作者： [英国]肯福莱特

出版社：江苏凤凰文艺出版社

3天内看完60万字的《巨人的陨落》。

这是以一战为背景的历史小说，是肯福莱特世纪三部曲的第一部。

本来我对历史小说不太感兴趣，但这本书真的太生气了，周围的朋友和喜欢读书的粉丝之间也一直在提及。(威廉莎士比亚。哈姆雷特。)作为畅销书，口碑也说不通。豆瓣上有2万多人评价，但能保持8.9的高分。

我说：“真的有那么好吗？」怀着怀疑和「不喜欢看就放弃读书」的心态开始读这本书，一下子就扎进去了。(威廉莎士比亚。泰姆派斯特。)好像有不断吸引你的力量来翻过下一页。你可能想知道接下来会发生什么。(莎士比亚)。

这本书评价“每一页都有故事，每一页都有闪电”也不足为奇。

在瞬息万变的时代，把握趋势比勤奋更重要。

第一个家庭是英国的底层矿工家庭，父亲是活跃的工会代表，总是为了工人的利益与企业主协商游戏。女儿是伯爵的女仆，美貌能干。儿子继承了父辈的事业，13岁下井成为矿工。

第二个家庭是费兹伯爵的家，英俊的费兹伯爵是矿业所有者，依靠煤矿的收入非常富有。他与俄罗斯公主结婚，想象孩子以两个人的名义继承大片土地，创立大英俄罗斯王朝。妹妹茉莉是贵族中少有的女性主义者，主要依靠哥哥供养。

第三个家庭是美国的杜瓦加，格斯杜瓦是美国的法学院大学生。他因为参议院父亲和威尔逊总统的朋友关系成为了年轻的总统顾问。

第四个家族是德国的冯乌里希家族，父亲奥托是德皇的挚友，儿子沃尔特的对外身份是英国驻德国大使馆的武官，实际上是收集情报执行特殊任务的特工。

第五个家庭是俄罗斯的维斯科夫兄弟，哥哥格里高利是机器厂工人，弟弟列夫是马夫。

肯福莱特的强大之处在于他采用了多方面的叙事。他把来自不同国家的五个家庭分别作为叙事主线，带着故事向前奔跑。在宏大的时代背景下，不同的叙事线又可以天衣无缝地交叉在一起，使故事融为一体。(莎士比亚)。

好像在打王者荣耀。有时英雄走单线前进，有时走另一条路线，不断地与其他英雄相遇分手，有时全部聚集在一起，团结起来战斗。(威廉莎士比亚。)

战争，四国，五个家族，作家需要非常丰富的历史知识和非常高超的故事技巧，才能在巨大的时代背景下合理地操纵角色的活动，有序地推进故事。

看到这些人沉入他们的时代，我开始思考我们和我们时代的关系。

人都活着，活在当下的时候，大多数人都不知道他们在自己的时代会被带到哪里。(约翰f肯尼迪)。

第一次世界大战刚开始的时候，几乎所有人都认为这是一场短暂的战争，部长们告诉士兵们战争很快就会结束，可以回家过圣诞节了。谁能想到这是一场代价高昂、伤亡惨重的世界大战？谁能想到那么多国家和那么多人的命运发生了变化？

过了这个时代，我们才能清楚地看到时代给当时的那一代人带来了什么，作家可以相应地安排人物的命运。

人和时代的关系是什么？

跟随时代的人出生，逆时代的人灭亡。

人不能逆时代，高贵的富人不能像菲兹伯爵一样阻止俄罗斯革命，只能眼睁睁地看着俄罗斯被革命者分割他儿子要继承的大片土地。他无法阻止英国工党的崛起。只能任由他原来的女仆对他慷慨地讲话。(莎士比亚)。

有些人在时代的风口上飞。如果俄罗斯的格里高利100年前出生的话，他会恨沙皇的。但是他在第一次世界大战后成为了俄罗斯革命的领导者。他没有为了投机而革命。但是他参加革命的结果是，从底层成为既得利益者，成为了可以进入冬宫号令部下的长官。(大卫亚设，Northern Exposure(美国电视剧)，Northern Exposure)。

这些政治变化今天离我们有点远。那我再说一遍书的小细节。

格里戈里的弟弟列夫(Leev)从俄罗斯来到美国时，当地一位俄罗斯商人让他学开车，他说不要继续当车夫。“马是过时的交通工具，伺候马的人工资少。因为人多，汽车司机不足，所以可以获得较高的工资。”

b334f5d4456a3773a5adaabd7ed?from=article.detail&_iz=31825&index=2" width="640" height="355"/>

这样的更迭每个时代都在发生，人的职业和命运被这样的更迭所左右。看准趋势，比勤奋更重要。

比如放在十几年前，程序员就是学开汽车的列夫。那时候中国互联网刚开始发展，从十几年前开始到几年前程序员这个工种很稀缺、很吃香、薪资高，很多人把它当成阶层跃升的途径。但如今程序员已经形成一个庞大的雇佣市场，人数众多、可替代性强，新入场的人机会远不如他们的前辈好。

很多人知道《王者荣耀》火，大街小巷每个人都在打这款游戏。但是很多人不知道，前年手机游戏的收入首次超过了PC和游戏机收入，行业分析机构DFC Intelligence发布最新报告显示，整个手机游戏市场增长32%。那些因为这个市场快速增长而获益的人，正是在智能手机普及之初就看好这个市场的人。

在世界变化越来越快的今天，我们越来越不能只活在自己的世界，而不管这个时代正在发生什么。没有想象力的人，无法拥抱新世界。

二 去生活，去犯错，去跌倒，去胜利

人并不总是被大时代裹挟着，身不由己的前行，他们还可以通过自己的奋斗，在时代的浪潮里活得很好。

这本书里，我印象最深的角色是艾瑟尔。

她出身英国的矿工家庭，是一个来自底层的女性。在她出生的小镇，找不出几个手指甲干净的人，很多人活一辈子可能只有一套衣服。男性下矿工干又脏又累又危险的活儿，女性也活得蓬头垢面、被劳动缠身。

艾瑟尔生来就比别人漂亮，她认为自己不该埋没在这个房屋低矮、街道肮脏的煤矿小镇。

她的第一个奋斗阶段在伯爵家。

英国国王乔治五世即将来访，可是伯爵府的女管家却病了，她抓住了这个机会。艾瑟尔原来只是女管家的助手，在等级森严的仆人里没有什么出头机会，女管家生病让她成为代理管家。

她本来因为太年轻，能力受到质疑。但她在国王来访期间，把伯爵府料理得井井有条，把客人们服务得周到细致，她成功上位为管家。成为管家不仅工资是目前的两倍，而且还能拥有自己独自的卧室和起居室。

事情到这里本来是很顺利的，她活得比镇上的大多数女孩都好。可是她犯了一个对那个时代的未婚女性来说是致命的错误。

伯爵太英俊，她被引诱，与伯爵发生关系并且怀孕。巧的是，曾经流产并多年不孕的伯爵妻子、俄国公主碧也在同一时间怀孕。相比与女佣的私生子，伯爵当然看重俄国公主生下的正统继承人。伯爵与艾瑟尔前一秒还热烈地亲吻，下一秒就无情地把她抛弃了，因为他非常担心自己搞出私生子的事情被揭露出来，刺激妻子导致再次流产。

我原本以为这是个《复活》式的悲剧，女仆受贵族引诱怀孕被赶走，然后因没有出路而堕落。可是艾瑟尔的表现大大出乎我的意外。

出事之后，伯爵派了一个律师和她谈条件，一年给二十六英镑。这个律师以前给很多贵族处理过类似的私生活事件，一般提出这样的条件，女孩们只能答应。但艾瑟尔听完了所有的条件之后，拒绝了这个条件，律师追问她的条件时，她拒绝和律师继续交谈。

她非常清醒地知道谈话直接决定她和孩子的命运，也非常清醒地意识到这是谈判，她需要冷静，不能感情用事。

她的父亲是矿工代表，通过谈判不断向企业主争取更好的工人权益，艾瑟尔从小耳濡目染。晾了几天之后，伯爵终于等不及和她亲自面谈。

艾瑟尔比约定的时间迟到了十五分钟，我想艾瑟尔是故意的，因为在谈判中焦急等待的人在心理上更弱势。

艾瑟尔首先指责伯爵“你对我无情无义”，然后表示“我还是那么爱你”，不会做向女主人告密这样伤害伯爵的事，接着提出条件：

用一次买断代替每周付生活费，她要求伯爵花300镑在远离小镇的伦敦给她买个有六个房间的小房子，一间自己居住，其余出租。她说服伯爵300英镑可以永远地解决麻烦，同时支出比这辈子余下的日子支付生活费更便宜。

300英镑对伯爵来说算不了什么，他的妻子在巴黎买衣服，一下午就能花掉这个数目。所以伯爵愉快地答应了。谈好条件的第二天，艾瑟尔就头也不回地离开了。

像她预料的那样，父亲无法接纳艾瑟尔。不仅家庭蒙羞，如果她留着小镇会过着边缘化的、过街老鼠一般千夫所指的生活。

艾瑟尔被伯爵的英俊、温柔迷住了，她爱上了伯爵。她还怀上了伯爵的孩子，让这个错误还有了结晶。她犯了错误，对那个时代的女性来说，这是一个天塌下来的错误，她失去工作、失去家人、失去名誉。

可是她硬是凭借着坚毅的性子扛了下来，她的第二次奋斗在伦敦。

她给自己戴上一个戒指，宣称丈夫战死自己成了寡妇；她生下孩子、找到工作、出租房子在伦敦生活；她告别过去，找到了志同道合的新的爱人；她先成为一家报纸的经理，参与妇女运动，后来获选成为一个女议员。这个过程比女管家的生活要辛苦百倍千倍，可是艾瑟尔却让自己的路越走越宽。

十年后，艾瑟尔带着菲茨伯爵的私生子，菲茨带着他的正统继承人，在威斯敏斯特宫这个英国的权利中心的台阶上狭路相逢，艾瑟尔骄傲地以议员的身份径直走过去，而不是像曾经一样站在一旁，垂下眼睛等主人走过。人在时代面前很渺小，可是任何时代都有人在野蛮成长。

天不会塌下来，除非你任由它塌下来。一个人犯了错误不可怕，可怕的是不能及时止损、重新开始。一个人跌倒了也不可怕，可怕的是自怨自艾，不肯自立自强，不肯爬起来。

就算到了今天，多少女孩发现自己爱错了人，却不肯及时止损，任由这个人毁掉自己的人生；多少人挨了生活一鞭子，就一蹶不振、自怜自艾，只会抱怨生活的不公；多少人从高处跌落，不想着怎么重新崛起，却像个废材一样，把剩下的日子全部用来回忆往日的荣光。

别怕，去生活，去犯错，去跌倒，去胜利。

三 小说让历史活生生地在你眼前上演

这本书还有非常大的历史知识价值。

关于一战，我的记忆只剩下：它的导火索是费迪南大公在萨拉热窝遇刺。这还是中学历史课背下来的。

可是这本小说，让一战历史在我的面前活生生的上演。而且他提供的历史细节非常可靠，作者肯·福莱特会在出版前请历史学家审读书稿。

看完小说，我的第一反应是把斯塔夫里阿诺斯的《全球通史》找出来，抽出一战的部分阅读。原本那些容易让我无感的历史事件，突然就有了血肉，和上一次阅读的观感完全不同。

比如战争僵持，战斗变成阵地战和消耗战。举个例子，1916年，德国发动了对法国凡尔赛的全面进攻，英国人想索姆河地区发起大反攻，这两场战役死了德英法一共死了180万人，可是战线的推进却从来没有超过7英里。

我就会想起小说里，德国特工沃尔特上战场，他向别人说起，虽然传回国内的喜报连连，可是实际上，在两年多的时间，他们一直在同一个只有数米的战壕里进进退退。

就像打王者荣耀，打了半个小时，人已经死了十几轮了，可是一座塔也没有推掉。如果出现这样的情况会怎么样？会厌战。像一战这样的大型战争也差不多，长期的牺牲和勇敢的作战，换来的却是看不到尽头的战争，厌战和失败主义情绪在战壕里迷茫，在国内的平民百姓里弥漫。

这种厌战到了什么程度？我会想起小说里，两个敌对国家的前线士兵，在圣诞节这天止戈一起庆祝，就算他们的长官拿手枪指着他们的脑袋也阻止不了。

一战有惨烈？它打了四年零三个月，战斗人员死亡850万，非战斗人员死亡1000万。在此前这个只是没有温度的数字。但是我想起小说里的描写，战争期间，传递陆军电报的邮递员像一个带着邮差帽的死神，穿梭在大街小巷，收到电报意味着有家人战死。

一个母亲的两个儿子都参战了，当邮差递给她电报的时候她不敢看，哭着问邮差：“是哪一个，是我的乔伊还是我的乔尼？”邮差却急着送其余几百封电报。艾瑟尔的弟弟比利也参战了，一颗心悬着，得知没有自己家电报的瞬间，她瘫坐在地上。而战后的家庭每一天都要经历这样惊心动魄的时刻。

真切地体会战争的残酷，就会真心地爱好和平。想起每次国际上有一点小摩擦，都会有一群无脑的网民在评论里叫嚣：我泱泱大国，为什么不出手教训一下不把我们放在眼里的国家。

今天，军事科技与一战时相比进步了十万八千里，这意味着一旦发生战争，交战双方所承受的灾难千百倍于一百年前，一旦局部战争演化成大战，整个地球都可能毁灭。

我希望世界永远和平，永远不要有第三次世界大战，最好连小的局部战争也不要有。

• end •

本期编辑 | 芳华